

MRINMAYI

SEQUEL

TO

KAPALAKUNDALA.

BY

DAMODAR MUKHERJEE

SECOND EDITION.

মৃণ্ময়ী ।

কপালকুণ্ডলার উপসংহার ভাগ ।

শ্রীদামোদর মুখোপাধ্যায় প্রণীত ।

“মর্ত্যেয়সংসর্গবিহরৈর্বিহ্বিতে ক নাস ।

অশ্বেহন্তি দোষ বিবহুশ্চিরচিৎনেহপি ॥”

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

CALCUTTA

The Chavva Prokasa Press.

1877.

বিজ্ঞাপন।

—১৭৪—

এক সাধারণ সমীপে প্রচারিত হইবার আরও প্রসারের মনে
রূপরিমাণে আনন্দ জন্মে, কিন্তু এ প্রসারের স্বদের সংপর্কিত
শ্রমণ ভরে অবসন্ন হইতেছে। এই রচনা পাঠে নি শান্ত অল্পপয়ত্তাই
হইল কারণ। এই প্রচারিত হইল বটে, কিন্তু কে জানে অদৃষ্টে
আছে! হয় তো এই অবিষ্ময়কারিতা নিবন্ধ আমার জগতের
আশা ভরসা নিমূল হইবে,—হয় তো ইহা আমার 'সংকলন'
সম্বন্ধে কারণ হইবে,—এবং হয় তো এই ঘটনা আমার ভাবী
পথ বন্ধ করিবে। বাহা হউক, এক্ষণে সে নিবেদনা বুঝা।
বকেই স্রীষ দুষ্কৃতির ফল ভোগ করা কঠিন। আমাকেও
দুষ্কৃতির ফল ভোগ করিতে হইবে।

সাধানুসারে প্রথমগো অস্বাভাবিকতা, অস্বাভাবিকতা, রূঢ়তা,
ভূতি দোষ নিবন্ধে করি নাই। আমার দৃষ্টিতে যদিও
সমস্ত দোষ বাজিত হইয়া থাকে, তথাপি ভিন্ন দৃষ্টিতে হয়
'র'শি সেরূপ দোষ নির্বাচিত হইবে, সুতরাং সে কথার
অনাবশ্যক।

আমি ইচ্ছা পূর্বক অপর প্রসারের কোন ভাব এই প্রসার মধ্যে
নিবেশিত করি নাই। সকল প্রসারের সম্বাদ কিছু আমার আশ্রয়
হইবে, ইতিবাৎ অজ্ঞাত প্রসারের কোন ভাব ইহার মধ্যে যদি আনিয়া
দাও, তজ্জন্ত আমি দোষী নহি।

আমার এই সাধারণ পুস্তক খানি প্রচারিত হওয়াতেই আমি
সন্তুষ্ট হইতেছি। বঙ্গীয় কাব্যলেখক প্রাচীন শ্রীযুক্ত বার

বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের রসময়ী লেখনী
পুস্তক কপালকুণ্ডলাকে এতদ্বারা হয় তো শিক্ত দা
তাবিরা আমি আরও সজুচিত হইতেছি। আমি এই
নিমিত্ত তাঁহার নিকট সন্নিয় কমা প্রার্থনা করিতেছি

আমার এই প্রস্তপাঠে সন্তদের পাঠকের আনন্দ জন্মিবে, আ
এমন ভরসা করি না, তবে যদি ইহার বিপরীত ঘটে, তাহা হই
আমি অশান্তির কল পাইব।

যে সকল মহাশয় এই পুস্তকের পাণ্ডুলিপি পাঠ করি
সন্তদের সহকারে ইহা মুদ্রিত করিতে আদেশ দেন তাঁহাদিগের
এস্থলে উল্লেখ করিব। প্রয়োজন নাই। আমার সহিত তাঁ
খালি খাইবা মর্মেই কেন ?

এই প্রমু প্রকাশ সম্বন্ধে আর একটি কথা এস্থলে
আবশ্যক বোধে প্রকাশ করিতে বাগ হইতেছি। যুগ্মী,
কুণ্ডলার উপসংহান ভাগ মাত্র, ইহা মুদ্রিত করিতে ইহা
কুণ্ডলার প্রেক্ষাপে বিখ্যাতনামা শ্রীযুক্ত বাবু বন্ধিমচন্দ্র
মহাশয়ের অনুমতি গ্রহণ করা সঙ্গতো নাহে বিধেয়।
নির্বাস প্রসিদ্ধ ভূমাসিকারী বিদ্যোৎসাহী শ্রীযুক্ত বাবু
সেন মহাশয় সেই অনুমতি দেওয়াইবার জন্ত সবি
করিয়ছেন।

এই আমার প্রথম উক্তম। নিতান্ত নিকংসাহ ও সাধারণে
বিরাগ ভাজ হইলে ইহাও আমার শেষ উক্তম হইবে—ইতি।

কলিকাতা }
হুতন সংস্কৃত বঙ্গ }

শ্রীদামোদর মুখোপাধ্যায়।

গ্রন্থোপহার।

পরমার্থান্বিত

শ্রীযুক্ত লোহারাম শিমোরত্ন

বাতুল মহাশয়ের

প্রদর্শনে

খুদীর

একান্ত মহামুদ ও অনুগ্রহভাজন

গ্রন্থকার কর্তৃক

এই গ্রন্থ

অতীব ভক্তি ও শ্রদ্ধা সহকারে

সমর্পিত হইল।

(ইতি)

মৃণ্ময়ী ।

ঐক্যপ্রসঙ্গে ।

“নীচৈর্গচ্ছতুপরি চ নশা চক্রেনমিত্রসংগে ॥”

স্বদূতম্ ।

চৈত্র-বাসু-বিভাড়িত বিশাল গঙ্গা-তরঙ্গে আন্দোলিত হইয়া
ক'খও তেট-যুগ্মিকা তরুণরি, কপালকুণ্ডলা সহ নদী-নীচ মধ্যে
পতিত হইল। সন্নিবিষ্ট নবকুমার পত্নীর এতাদৃশ অচিন্ত্যপূর্ব
পদে কাতর হইয়া গঙ্গা-প্রবাহে সম্প্রদান করিলেন। অন্যতি-
লক্ষে দ্রুত কাপালিক নবকুমারের নিসৃত-দেহ স্বীরে উঠাইল।
নবকুমার পত্নীর এতাদৃশ বিরোদে কাতর হইয়া, “মৃণ্ময়ি! মৃণ্ময়ি!
পক্ষে রোদন করিতে লাগিলেন। পাঠক মহাশয়েরা কপালকুণ্ডলার
জীবন-হৃদয়ে এই পর্যন্ত অনুসরণ করিয়াছেন। এতঃপর তাঁহার
অদৃষ্টে কি হইল তাহা কেহই অবগত নছেন। বাবুজিগী, সুখ-
বোধবিহীনা, কপালিনীর জীবনের সেই শোকাবহ ঘটনাই শেষ
মে করিয়া একেই সুসম্মান কলসি আছেন। কিন্তু আমরা তৎ-
রেও সবিশেষ অনুসন্ধান কপালকুণ্ডলা সহজে আরও অনেক
জানিতে পারিয়াছি। কেবলমাত্র পরবশ পক্ষাংশ এই গ্রন্থ
কা প্রবেশ করিলে তাহা জানিতে পারি।

প্রথম খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

তটিনী-তটে।

“বিনা সীতাদেব্যা কিমিব হি ন হুংখং রত্নপাতেঃ।

প্রিয়ানাশে কুংস্বং কিম জংদরণ্যং হি ভবতি ॥”

ভবভূতি। (উত্তর রাম-চরিত।)

বঙ্গীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথমে, সুবিখ্যাত নীতিকুশল সত্রাট আকবরের উত্তরাধিকারী বাদশাহ জাহাঙ্গীরের রাজত্ব কালে, কান্তন মাসে, একজন সন্ন্যাস কিঞ্চিৎ পূর্বে, সপ্তগ্রাম-নিঃ প্রবর্তিণী তটিনী-তটে একটি যুবক কর-কণোল-সংলগ্ন হইয়া চিন্তিতাবস্থায় উপবিষ্ট ছিলেন। হৃদয়ের সমস্তদিন হুং-কর প্রসাধনে বিশ্ব-সংসারকে কাতর করিয়া একগুণে বিজ্ঞান লাভা-শয়ে পশ্চিম-গৃহে গমন করিতেছেন। সারংকাল সঙ্গাগত প্রায়। যে স্থানে যুবক বসিয়া চিন্তামগ্ন ছিলেন, সপ্তগ্রামের সে অংশ নিবিড় বনাচ্ছন্ন জায়গায় মনুষ্যের বড় বাতারাও নাই। যুবক একমনে একান্তে উপবিষ্ট রহিয়াছে। তাঁহার দৃষ্টি সমভাবে এক দিকে নিশ্চিন্ত রহিয়াছে। এরূপ স্থানে, এমন সময়ে, যুবক বসিয়া কি ভাবিতেছেন? সারংকাল মনুষ্যকৃত বোধে

সমিহিত কাননে বিহঙ্গমগণ কুজন সহকারে যে ক্ষুধার বৃদ্ধি করিতেছে, যুবকের প্রতি দি তৎপ্রতি নিবিষ্ট ছিল ?—না । পদ-প্রান্তে শৈল-সুতা ভাগীরথী তরঙ্গ ছিড়োল সহকারে উচ্ছ্বাসিত হইতেছেন, যুবক কি তন্মন হইয়া তাহাই নিরীক্ষণ করিতেছেন ?—তাহা নহে । অদূরে তমসাকাক্ষী শৃগালদল সন্ধ্যা সমাগম দৃষ্টে স্ব স্ব গুহা বিনির্গত হইয়া উল্লঙ্ঘন ও পরস্পর গাত্ৰলেখন করিতেছে, তিনি কি সেই দৃশ্য দর্শন করিতেছিলেন ?—তাহাও নহে । নদী-বীর-নিপতিত ত্র্যতীসমূহ, ত্রীড়া-বিপন্ন নবোঢ়া বন্ধাঙ্গনার স্বামী-সমাগমে কণাগ্র কণপক্ষাৎ গতির ন্যায়, গঙ্গাপ্রবাহে এক দূরগত এবং পরকণ্ঠেই এতাবৃত্ত হইয়া তৎপূর্ব শোভা-বিকাশ করিতেছে, তিনি কি তাহাই দেখিতেছেন ?—তাহাও নহে । ভীতি-সমাকুল কল্পপাদি জল-জন্তু সকল সন্ধ্যা-সমীর সেবনাশয়ে কণে কণে জলোপরি ভাসমান হইয়া পরকণ্ঠেই ব্যাঘ্রতা সহকারে অতল-জলে আদৃশ্য হইতেছে, তিনি কি তদ্বর্ণনে দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন ?—না । এ সকল কিছুই নহে । যুক্ত দাক্ষিণ্য চন্দ্র-সাগরে ভাসিতেছেন । তাঁহার এত যে হিসের চিন্তা, তাহা তিনি তিন্ন অন্তে বলিতে অক্ষম । যুবকের সুপ্রশস্ত-ললাট দিয়া স্বেদ-বারি বিগলিত হইতেছে এবং উজ্জ্বল লোচন দিয়া অস্ত্রাত-সারে ছুই এক বিন্দু অশ্রু নিপতিত হইতেছে । তিনি স্বভাব-রুত তৃণাসনে সমভাবে উপবিষ্ট রহিয়াছেন । চক্ষুর নিরেষ নাই । তাঁহার বামহস্তে গণ্ডেশ সংস্থাপিত, দক্ষিণ হস্তে জন্তু সংলগ্ন । সর্বশরীর স্পন্দহীন । সময়ে সময়ে এক একটা স্তম্ভের নিখাস কেবল তাঁহার জীবনের পরিচয় দিতেছে । তাঁহাকে তদবস্থার দর্শন করিলে বোধ হইত, কোন স্থগিষ্ট দেবমূর্তি নদী-ভটে সংস্থাপিত রহিয়াছে ।

সহসা বৃক্সান্তবাল হইতে একটী বোহিনী রক্ষী-দৃষ্টি নিক্ষেপিত হইল। ধীরে ধীরে যুবকের দিকে আগমন করিতে লাগিলেন। এ বিজন বনে পেরুগ অসামান্য সুন্দরী-সমাগম দৃষ্টে, তাঁহাকে বন-দেবী ভিন্ন অত্ৰ কিছু বিবেচনা করা অসম্ভব। সুন্দরী মন্দ মন্দ পাদ বিক্ষেপে যুবক-সমিহিত হইয়া তৎপার্শ্বে উপবেশন করিলেন। যুবকের দৃষ্টি যুবতীর প্রতি সঞ্চাতিত হইল। তাঁহার দৃষ্টিতে বিরক্তি ও রূপ ব্যক্ত হইল। সুন্দরী যুবতী নিঃশব্দে থাকিলেন। অনেকক্ষণ পরে যুবক কহিলেন,—“পদ্মাবতি! এখানে ?”

যুবতী কহিলেন,—“নবকুমার! দুর্ভাগিনী পত্নীকে আর কত দিন কষ্ট দিবে ?”

নবকুমার উত্তর করিলেন,—“তুমি আমাকে বারংবার ও কণা বলিয়া বিব্রত করিও না। আমি তোমাকে কি কষ্ট দিতেছি ?”

পদ্মা। “নাথ! তুমি আমাকে কষ্ট দিতেছ না? আমি তোমার স্বর্ণপত্নী—তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়াছ! ইহা কি আমার কষ্টের সমুদ্র কারণ নহে ?”

নবকুমার বিব্রত হইয়া বলিলেন,—“তাঁহা আমি জানি না। তুমি কোথায় এখানে আমার অনুসরণ করিলে ?”

পদ্মা। “তুমি প্রত্যহ এই স্থানে আসিয়া থাক,—এই স্থানটী আমাদেয় কপারবার্ডার সম্পূর্ণ উপযোগী বিবেচনার আমি অনেক অনুসন্ধানে ও অতি কষ্টে এখানে আসিয়াছি। আমাকে আর কষ্ট দিও না।”

এই কথা বলিতে গুলিতে যুবতীর নরনোশাব্দে অশ্রু-বিস্মৃদ সমাবেশ হইল। যুবক তাঁহা দেখিতে পাইলেন না। তিনি

কহিলেন,—“তুমি আমার দিব্যাহিতা পত্নী, একথা আমি স্বীকার করি । কিন্তু তোমাকে আর আমি গ্রহণ করিতে পারি না । তুমি যবনী তাহা কে না জানে ?”

এই কথাই যুবতী বস্ত্রাঙ্গসে নয়নারূত করিলেন । তিনি কাঁদিলেন । নবকুমার তাহা বুঝিতে পারিলেন । যুবতী অনেককণ পরে নয়ন-বারি নিষ্কাশন করিয়া উত্তর করিলেন,—

“প্রাণেশ্বর ! আমি যবনী সত্য । কিন্তু আমি যবনী হই, আর বাহাই হই, আমি তোমারই পত্নী, তোমারই দাসী । রমণীর স্বামীই গতি, স্বামীই মুক্তি, স্বামীই পালক এবং স্বামীই শিক্ষক । নাথ ! স্বামী-সম্বাস বে জ্বর সকল হৃৎকন মূল, এ হৃৎ-ডাগিনী তো সে শিক্ষা পায় নাই । তোমার নিকট ছইতে সে সকল ধর্মনিষ্ঠা শিক্ষা লাভ করিবার পূর্বেই কৃতবিদ্যতা আমাকে তোমার পবিত্র সংসর্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিলেন । আমার আর সে জ্ঞান লাভ হইল না । অজ্ঞান অসত্যের ক্রটি কিছু অপরাধ হওয়া সম্ভব, প্রাণেশ্বর ! আমি সে সকল অপরাধেই অপরাধিনী । যদি সে সকল অজ্ঞান-কৃত পাপের আর প্রায়শ্চিত্ত না থাকে তবে আমি তোমার চরণ-তলে জীবন অর্পণ করিয়া এ পাপ-পঙ্কিল ঘেঁষে বিসর্জন দিব । আমি একগুণে স্বামী-বুধ জানিয়াছি । আর তাহা ত্যাগ করিব না । নাথ ! অজ্ঞান অন্ধকারে দিগ্ভ্রান্তা হইয়া আমি সীমাবিধ পাপ-মার্গে পরিভ্রমণ করিয়াছি সত্য ; কিন্তু ক্ষমায় ! সহসা আমার হৃদয়ে জ্ঞানালোক প্রবেশ করিয়াছে । আমার চিত্ত অনুভূতপে স্তম্ভ হইতেছে । একগুণে যদি তুমি আমাকে পুনরায় সত্য-অন্তঃকরণে পত্নীভাবে গ্রহণ কর, তাহা হইলে আমি কিরূপ পরিমাণে চিত্ত-প্রসাদ লাভ করিতে পারি ।

জীবিতেশ ! তোমার চরণ তিন্ন আমার আর গতি নাই । আমি তোমার চরণ বকে ধারণ করিয়া এ কলুষিত দেহ পবিত্র করিব ।”

পদ্মাবতী এই বলিয়া পুনরায় নয়নারত করিলেন । নবকুমার সমস্ত কথা শুনিলেন । তিনি বাক্য রহিত হইয়া রহিলেন । পরে উদ্ধৃষিত মনোবেগ অপেক্ষাকৃত সংযত করিয়া কহিলেন,—

“পদ্মাবতি ! আমি বরাধন । আমি সংসারে যেরূপ পাপ করিয়াছি কিছুতেই তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে না । আমি নিরপরাধিনী সংসার-বোধ-বিহীনা সাধী, পত্নী মৃগয়ীর অকাল মৃত্যুর প্রধান কারণ । সে দুঃখ আমার হৃদয় হইতে কখনই অপনীত হইবে না । এই অকিঞ্চিৎকর পাপ জীবনের শেষ পর্য্যন্ত সেই বিদাকণ শোকে রহিত আমার সম্বন্ধ থাকিবে । আমি অল্প সুখ প্রার্থনা করি না ; মৃগয়ীর রূপ ধ্যান করিতে করিতে প্রাণবায়ু এ নর-বুল-ফলকের দেহাশ্রয় ত্যাগ করে, ইহাই আমার প্রার্থনা । মাতঃ গজ ! তুমি ভবিষ্যৎ-জ্ঞান-বিহীনা নিরপরাধিনী মৃগয়ীকে কোড়ে গ্রহণ করিয়াছ ; এ হতভাগকে আর কেন কষ্ট দেও । আমাকেও চরণে স্থান দিয়া সংসার বস্ত্রণা হইতে নিস্তার কর ।”

এই কথা বলিতে বলিতে নবকুমারের চক্ষু দিয়া অনর্গল অশ্রু-ধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল । তিনি স্থির হইয়া বলিলেন,—

“পদ্মাবতি ! সংসার আমার একশে বিব স্বরূপ হইয়াছে । আর আমার কিছুতেই পৃষ্ঠা নাই । একমাত্র মৃগয়ী বিহনে আমার সংসার অন্ধকার এবং আমার কায় মনঃ শূন্য হইয়াছে । পদ্মাবতি ! তুমি আর অমর্যক আমার জন্ত কষ্ট ভোগ করিও না । তুমি যে অবস্থায় ছিলে সেই অবস্থায় স্নেহে অবস্থান কর । কেন বৃথা আশার অনুসরণ করিয়া ক্রেশ ভোগ করিতেছ ? তুমি

তটিনী-তটে

বননী বলিয়া আমার তাদৃশ আশঙ্কি নাই। কিন্তু আমি আর সংসারী হইব না। আমি এইরূপেই জীবন পাত করিব স্থির করিয়াছি। আমি আর কোন রমণীকে আমার ঘৃণিত জীবনের সহচরী করিয়া কষ্ট দিতে ইচ্ছা করি না। পদ্মাবতি! তুমি আমার সংসর্গে কেবল কষ্ট পাইবে, আমার আশা ত্যাগ কর।”

এই বাক্য শুনিতে শুনিতে পদ্মাবতীর মুখ দিবর্ণ হইল। তিনি একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—

“নাথ! তুমি আমাকে অত্যাচার প্রবোধ দিতেছ। আমি তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, প্রাণ ব্যতীত তাহাও স্বীকার, তোমার সংসর্গে অশুখী হই তাহাও স্বীকার, তথাপি আমি তোমারি। তুমি আমাকে ত্যাগ করিলেও আমি তোমাকে ত্যাগ করিব না।”

নবকুমার এ কথাই কোন উত্তর দিলেন না। তিনি কিছু চিন্তিত হইয়া কহিলেন,—“পদ্মাবতি! অন্ধকার হইয়াছে গৃহে শও। এ বিষয়ের বিবেচনা পরে হইবে।”

এই বলিয়া স্বয়ং দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে গাত্রোত্থান করিলেন। পদ্মা কহিলেন,—“প্রাণেশ্বর! অধিনীর একটি কথা রাখ। কল্যাণ একবার আমার আবাসে পদার্পণ করিও।”

নব। “সে জ্ঞাত আমি এক্ষণে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে পারি না।”

এতক্ষণ উভয়ে বাহ্য-জ্ঞান বিরহিত হইয়া কথাবার্তায় অত্যাশঙ্কিত ছিলেন। সুতরাং বনভূমি যে দোরাক্ষর্যে আচ্ছন্ন হইয়াছিল তাহা তাঁহারা দেখিতে পান নাই। সহসা উভয়ের চৈতন্য হইল। পদ্মা কহিলেন,—

“নাথ! আমাকে তুলিও না, এই মাত্র আশ্রয় প্রার্থনা।”

এই কথাই পর উভয়েই আবাসোদ্দেশ্যে প্রবেশ করিলেন এবং কণবিলম্বেই যোত্র তমসাক্ষর বন মধ্যে অদৃশ্য হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কৃতনিশ্চিতে :

"lucky jags

And golden times, and happy news of price."

Shakespeare.

পার্লোমিথিত এরণ্য অতিক্রম করিলেই একটি পুৰাতন দ্বিতল গৃহ দৃষ্ট হয়। এইটী নবকুমারের বাসগৃহ। গৃহটী অরণ্য-মংলগ্ন। অমৃতপুরের অঙ্গন অতি প্রশস্ত। তাহার মধ্যে একটি বৃহৎ অগ্রদূক। বেনা দ্বিপ্রহর সময়ে সেই বৃক্ষের ছায়ায় উপবেশন করিয়া দুইটী নারী কথোপকথন করিতেছেন। রমণী-দ্বয়ের একটি রূপ-বোঁদন-সম্পন্ন বঙ্গাঙ্গনা। তাঁহার পরিচ্ছদ-প্রশানা দেয়ীরা রমণীর স্তায় ॥ দ্বিতীয়ার পরিচ্ছদাদি দৃষ্টে তাঁহাকে বননী বলিয়া বোধ হয়। তাহার বয়স অপেক্ষাকৃত অধিক। শ্রুতী নবকুমারের ভগ্নী। তাঁহার নাম শ্যামা সুল্লরী। দ্বিতীয়ার নাম পেমবন্—পদ্মাবতীর পরিচারিকা। শ্যামা জিজ্ঞাসিলেন,—“পেমবন্! তুমি সত্য বলিতেছ? পদ্মাবতী সত্যই এখানে আছেন? তাহা জ্ঞে আমবা এত দিন জানি না।”

পেমবন্ কহিল,—“দিদি ঠাকুরাণি! আমি তো সেই সংবাদ দিতেই এসেছি। তিনি আজ সাত মাস এখানে আছেন।”

শ্যামা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে বলিলেন,—“তাঁহা তো আমাকে কেহই বলে নাই। আহা! তাকে কত দিন দেখি নাই।

পেয়মন্ ! তিনি এখন কি ভেমনিই আছেন ? তা তুমিই বা জানিবে কেমন করে ! তাঁর সঙ্গে দেখা হওয়ার কি কোন উপায় হয় না ?”

পেয়মন্ যে উদ্দেশে আসিয়াছিল সহজেই তৎসিদ্ধির পুত্র দেখিল । সানন্দে কহিল,—

“আমি আপনাকে তাহাই জিজ্ঞাসিতে আসিয়াছি । তাঁহার বড় সাধ যে আপনার সহিত একবার সাক্ষাৎ করেন । আপনি যদি আজ্ঞা করেন তবে তিনি এখানে আইসেন । তিনি সর্বদা আমার নিকট আপনার কথা বলেন আর কত দংশ করেন ।”

শ্যামা আনন্দের সব ভুলিয়া গেলেন । পদ্মাবতী যে যবনী হয়েছেন তাহা তিনি জানিতেন । তাঁহার গৃহাগমনে যে লোকাপবাদ হইতে পারে অথবা তাঁহার অগ্রজের বিরক্তি জন্মিত পারে তাহা তাঁহার মনে হইল না । তিনি আক্লান্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন,—

“তিনি আসিবেন ইহার আর আত্মা কি পেয়মন্ ? ইহা আবার জিজ্ঞাসা ! তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমি স্নায়ু বাইতে ইচ্ছা করি, কিন্তু সে কার্য নিতান্ত অসম্ভব । তাঁহাকে বলিবে, তিনি যখন সুবিধা বুঝিবেন, যখন তাঁহার ইচ্ছা হইবে, তখনই যেন আইসেন ।

পেয়মন্ “যে আজ্ঞা” বলিয়া প্রস্থান করিল ।

শ্যামাসুন্দরী গৃহপ্রবেশ করিলেন : তিনি তথায় একটু স্থির থাকবে দণ্ডায়মান হইলেন । তাঁহার মুখকান্তি গভীর হইল । পরকণ্ঠেই তাহা বিমর্ষভাবাপন্ন হইল । দেখিতে দেখিতে তাঁহার আশ্রিত ইন্দীবর নয়নদয় হইতে মুক্তাকলঙ্কুল অশ্রু-বিন্দু সকল অজ্ঞাতসারে নিপতিত হইয়া বরা সিক্ত করিতে লাগিল । শ্যামা তাঁহার আত্মকায় দৃশ্যটিকে বড়ই ভাল বাসিতেন, তিনি তাঁহাকে

স্বীয় প্রাণাধিকার প্রিয়তম জ্ঞান করিতেছেন, তিনিই আবার কবির
 তাঁহার যুগ্মের নাম রাখেন । স্মৃতিবাৎ সেই প্রাণাধিকার যুগ্মের অকাল
 মৃত্যুতে তিনি অপারোনাস্তি শোক-নশ্বত্রা আছেন । অদ্যকার
 ঘটনার সকল কথা মনে পড়িল । এই ঘটনায় তাঁহার যুগ্মের, যুগ্ম
 মনে পড়িল । তাঁহার জীবনান্ত ঘটনা মনে পড়িল । তিনি সেই
 নবল জগতে প্রবেশে অনেকক্ষণ কাটাইলেন । প্রথম তাঁহার মনের
 পরিচয় হইতে লাগিল । এখন তাঁহার যুগ্ম দেখা, এখন তথায়
 কখন যেখানে প্রাপ্ত হইতেছে ! একি ? বুঝি শ্যামা কি
 উদ্ভাসিত ? তাহা নহে । তাঁহার মানসসরোবরে এখন আবার
 বিভিন্ন প্রকার ভাবের এক প্রবাহিত । এখন তাঁহার অগ্রজের প্রথম
 জ্ঞান জন্ম হইল । পদ্মা বিবাহের পর প্রবাহিত তিন মাসের
 জন্য পদ্ম সীতা নামের ছিলেন ; তখন তাঁহার কংসজি । তখন
 কংস দশনা বা ত্রয়োদশ বয়স হইল । সে অল্প বয়স দিনের কথা !
 তাঁহার পর তাঁহার জীবন কল পরিবর্তন পাইতে করিয়াছে ! পদ্মা
 একজন যৌবনের উদ্যম সীমার অবতীর্ণ । পদ্মার পিতা রামগোবিন্দ
 শোভার অপারকারে মনোমোহন বর্ষে দীক্ষিত ছন । স্মৃতিবাৎ পদ্মাও
 সুসমন্বিত হইয়াছিলেন । তদবধি আর পদ্মার সংবাদ লওয়া হইল
 না । পদ্মার সহিত সম্বন্ধবিচ্ছেদ হইয়া গেল । সে কত দিনের কথা !
 এক কালের পর আবার পদ্মা এই দেশে ? তিনি বাহ্যেই কেন
 হইলেন ? শ্যামাকল্পরীর সাত্ত্বিকতা, স্মৃতিবাৎ তাঁহার যৌবন প্রদীপ
 পাতিল । তদবধি আর আবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে
 ইহা কি শুধু আশঙ্কের বিষয় নহে ? শ্যামা এই সকল ভাবিতে
 ভাবিতে আনন্দে উজ্জ্বলিত হইতে লাগিলেন ; ক্ষুদ্রস্থিত আনন্দ-
 লোক তাঁহার মনও রম্মি বিকীর্ণ করিল । তিনি টিপি টিপি
 হাসিতে লাগিলেন । আনন্দের কাজই এই, আনন্দে বুদ্ধকে বুদ্ধ

এবং নিরানন্দ যুবককে রুদ্ধ করিয়া তুলে । দুবতী শ্যামাও এক্ষণে আনন্দভরে বালিকাতাপন্ন । তিনি আগুন মনে থা দোলাই-তেছেন, হাত বাড়িতেছেন ও হাসিতেছেন । স্বামীদের মদরে সময়ে সময়ে একরূপ আনন্দ উদ্ভূত হইয়া থাকে, তাঁহারা বুঝিবেন, শ্যামাতুল্যবী প্রকৃত বাতুলের কণ্ঠ করিতেছেন না ।

যখন পদ্মা যশোরবাড়ী আসিয়াছিলেন, তখন তিনি কাহা ও সহিত কথা কহিতেন না । তাঁহার মাথা তাঁহাকে স্বক প্রভৃতি উচ্চজনদিগের সহিত কথা কহিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন । পদ্মাও সেই আজ্ঞা প্রতিপালন করিয়াছিলেন । তিন তাঁহার নন্দনা শ্যামা ভিন্ন আর কাহাবও সহিত কথা কহিতেন না । বাল-মহারা শ্যামা ও পদ্মার ছন্দর মধ্যে যতদূর সম্ভব একটী স্বতন্ত্র বন্ধন জমিয়াছি । সে বন্ধন প্রথমতঃ পদ্মার, স্বামীভর, নিকটস্থ প্রভৃতি কারণে সে বন্ধনটী বঞ্চিত হইয়া আসিয়াছিল । অন্য সমস্ত কথা মনে হইল । তখন লালময়া প্রণয়রঞ্জু আকৃষ্ট হইল । শিখিল বন্ধন দুটু সংলগ্ন হইয়া আসিল । তিনি কতক্ষণে সাক্ষাৎ-সময় সমাগত হইবে, প্রীতিপ্রকুল মনে তাহারই প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

শ্যামা এইরূপ আনন্দরসে পরিপ্লুত হইয়াছেন, এমন সময় তথায় নবকুমার প্রবেশ করিলেন । নবকুমারকে সমাগত দেখিয়া তাঁহার আনন্দবেগ সর্ধক্লিষ্ট হইল । তিনি ডালিলেন—দাদা পদ্মার এদেশে আগমনবার্তা কিছুই অবগত নহেন । তাঁহাকে এই সংবাদ দিই । আবার ডালিলেন—না, তাহা বলিয়া কাজ নাই । যদি দাদা আপত্তি করেন, তাহা হইলে আমাদের সাক্ষাতের বাধাও জন্মিবে । আবার ডালিলেন ইহাতে দাদার কি ক্ষতি ? ডাল বলিয়া দেখি । এই ডালিয়া বলিলেন,—

“দাদা ! আমাদের বড় বড় এখানে আছেন !”

নবকুমার এ কথাই নিশ্চিত না হইয়া কাহিলেন,— “শ্যামা ! এ
ত নূতন বহে।”

শ্যামা। “তুমি তবে জান। আমরা কিন্তু তা এত দিন
জানিতে পারি নাই, আজ জানিলাম।”

নব। “কে বলিল ?”

শ্যামা। “তঁার দাসী।”

নব। “কেন।”

শ্যামা। “তিনি আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করেন।
তাই জিজ্ঞাসা করিতে পাঠিয়েছিলেন। আমি তাঁকে আসিতে
বলে দিইছি।”

নবকুমার কিছু বলিলেন না। এ যৌন আশ্রিত লক্ষণ নহে, ইহা
বিরক্তিব্যঞ্জক। তিনি ধীরে ধীরে বাইরে গমন করিলেন।

শ্যামা নবকুমারের মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন না। সুতরাং
নবকুমারের যৌনভাব, তাঁহার সম্মতিসূচক বিবেচনার পরম
আহ্বান দিত হইলেন। মৃগয়ীর গঙ্গাজলে নিপাত প্রাপ্তির পর
হইতে নবকুমার কোন কার্যে উৎসাহ প্রদর্শন করেন না। শ্যামা
এ ঘটনাতেও তাহাই মনে করিলেন। শ্যামার সিদ্ধান্ত কি
অভ্যাস ? কখন নহে। বাহাদের ছন্দে চাতুরী নাই, জগতে
তাহারা দূরী।

শ্যামা মনের সুখে গৃহ মধ্যে ব্যাপ্ত হইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিবর্তনচিন্তনে ।

“সুখের লাগি এ মর বাঁধিই আশ্রয়ে পুড়িয়া গেল ।
অগ্নিগা মাঝেব সিনান করিতে সবসই গরম ভেল ॥
সখীরে ! কি মোর করমে লেপি ।
শীতল বস্ত্রিচাঁদ সেবিতু হানুর সিরণ দেখি ॥
উচল বলিয়া অচনে চড়িতু গড়িল তল জলে ।
দহিদি গেহিতে দারিদ্র বেতল, মণিক হানু হেলে ॥”

আনন্দাস ।

মগধপ্রান্তের রাজ্যের প্রান্তভাগে সুপ্রসস্ত রাজমার্গশার্শে
একটি সুদৃশ্য দ্বিতল গৃহ দুলি হন : তাহারাই উদ্ভিতন একটি
প্রকোষ্ঠে দুইটি রমণী উপবিষ্টা । উভয়েরই বাবনিক পারচ্ছদ ।
তাঁহাদের গৃহ সজ্জাও বাবনিক কচির পরিচর সিতেছে । পাঁচক
মহাশয়, উভয় রমণীকেই অবগত আছেন । একাতীবে নবকুমারের
সম্মিহিতা পদ্মাবতীকে দেখিয়াছেন—ঐ সুন্দরী সেই পদ্মাবতী ।
পদ্মা একগে তাঁহার অভ্যন্ত বাবনিক পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া-
ছেন । তাঁহার বদন দিয়া তেজোগর্ভ কাটিকা পড়িতেছে । রূপের
সীমা নাই । তিনি একগে প্রসন্ন । আনন্দ তাঁহার দেহের প্রত্যেক
অংশে আবিপত্য করিতেছে । সে দিন যে মলিনা, কাতরা, ভ্রমণ-
হীনা, রোক্তদ্যমান পদ্মাবতীকে দেখিয়াছেন, অদ্য তাঁহাকে দেখুন,
চিনিতে পারিবেন না । যুবতী পদ্মার শরীরে অলঙ্কার বড় শোভা
পায়—এজন্ত তিনি অদ্য শরীরের বেখানে যাহা লাঞ্জে তাহা
পরিয়াছেন । পদ্মা তামূল চর্কণ করিতেছেন ও সময়ে সময়ে দর্শ

দূর করিবার নিমিত্ত এক খানি কমালে মুখ মুহিত্তেছেন। তাঁহার পার্শ্বে কিকুরী পেনমন্ উপবিষ্টা।

পদ্মা সপ্তগ্রামে আসিয়া ঐ বাড়ীতে আবাস গ্রহণ করিয়াছেন, এখানে আসার পর তাঁহার স্বামী নবকুমার অমুরোষপরতন্ত্র হইয়া দুই এক দিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আইসেন। কিন্তু তাহাতে পদ্মার মনোরথ অনুমানও পূর্ণ হয় নাই। পতি-প্রেমাকাঙ্ক্ষিনী পদ্মাবতীকে পাঠক বংশায়েরা পক্ষাভীতে পতি-পার্শ্ববর্তিনী দেখিয়াছেন ;—এক সে মিলন পদ্মাবতীর মনস্কামনা কত দূর সিদ্ধ হইয়াছে, তাহা জ্ঞাত আছেন। পদ্মা পতির অপরিষ্কৃত প্রণয়-রস উদ্ধারার্থে বিশেষ যত্ন করিয়াছেন ও করিতেছেন। কিন্তু কিছুতেই কৃতকাব্য হইতে পারেন নাই। অন্য তিনি আবার সেই উদ্দেশ্য সাধনোদ্দেশে নৃতন কল পাতিয়াছেন। এই কল কিরণ ফলোপহারক হয়, তাহা ক্রমশঃ জানিতে পারা শইবে। তাঁহার লক্ষ্য এবার অলপ ইষ্ট। এই বিবেচনার পদ্মা অদ্য এত দুঃখী।

গেবমন্ অনেক কণ অশ্রুমনস্ক হিন। একগণে জিজ্ঞাসা করিল,—

“তুমি সপ্তগ্রামে আর কত দিন থাকিবে? আশ্রয় কণা সকল মনে করিয়া দেখ—তুমি সেখানে কি শুখে ছিলে! এখানে কি শুখে আছ?”

পদ্মাবতী একটু হাসিয়া উত্তর করিলেন,—

“পেনমন্! জীবনের অবশিষ্ট কাল সপ্তগ্রামেই অতিবাহিত করিব। এখানে আমি প্রতি মুহূর্ত্তে যে যত্ন সম্ভোগ করি, আশ্রয় কান্দন-অন্তঃপুরে বিবিধ দাস-দাসী-পারিবেশিত হইয়া অগাধ সমৃদ্ধি মধ্যে তাহার এক কণিকাও লাভ করিতে পারি নাই। পেনমন্!

ইন্দ্রিয় সুখ ভোগের বত দূর চরিতার্থতা সম্ভবে, আমার তাহা কিছুই বাকী নাই। পাপ সাগরে বত দূর অংগাহন করিলে তাহার তলস্পর্শ করা যায়; আমি তত দূরই করিয়াছি। আর এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। এ পাপ হইতে আর নিস্তারের উপায় নাই। পেষমন্! তুমি বুঝিতেছ না—আমার হৃদয় এক কালে শত শত বৃষ্টিকে দংশন করিতেছে। অগ্নুতাপানলে আমার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে। বাহ্য হইবান হইয়াছে, আমি একগুণে শান্তির কাঙ্গালিনী পেষমন্! অবিশ্রান্ত পাপে আমার মন, বুদ্ধি, দেহ, প্রাণ অসাড় হইয়া আছে। আমি তাহাদিগকে উদ্ধৃত্ত করিতে ইচ্ছা করি। স্বামী কি পরম পদার্থ, তুমি জান না। আমিও এত দিন জানিতাম না। দরিদ্র পতির চরণ সেবাও পৃথ্বীপতি বাদশাহের ইন্দ্রিয়বৃত্তি নিবৃত্তির উপকরণ মাত্র হওয়া অপেক্ষা যে কত ভাল, পেষমন্! তাহা আমি এত দিনে বুঝিয়াছি। অবলাকুল-ভ্রমণ সত্যতত্ত্বকে পঙ্কিল হৃদগর্ভে নিক্ষিপ্ত করিয়া ভুলোক-ভুলত সম্পত্তি সুখ সম্ভোগ করা অপেক্ষা, উক্ত রত্ন হৃদয়ে ধারণ করিয়া কাঙ্গালিনীবেশে কুটীরে বাস করাও যে কত শ্রেয়ঃ, তাহা আমি এখন জানিতে পারিয়াছি। হায়! এত দিন সে জ্ঞান হয় নাই। মেদিনীপুরের সেই চটী মনে পড়ে পেষমন্! আশা সেই দিন আমার জীবনের প্রধান দিন! মেদিনীপুরের সেই চটীতে সহসা এই পাপোদগতার মনে জ্ঞানের রশ্মি ও পবিত্র সুখের রস প্রবেশ করিয়াছে। আর কি ইচ্ছা ছাড়া যায়? ইহা তুলনার অস্ত্র ব্যবহার সুখ অতীব হেয়! পেষমন্! তুমি কি না জান! আমি মনে করিলে সমগ্র ভারতবর্ষ আমার করতলস্থ করিতে পারিতাম। এই সুখ-লোভে আমি কখন অকাতরে ত্যাগ করিয়াছি। রূপ-বৈশিষ্ট্য-সম্পন্ন জগদারাধ্য বস্তুসমূহ আমারইকে আমি পদানত

করিয়াছিলাম । এই সুখের আশরে আমি তাহা সম্ভ্রষ্ট দ্রিষ্টে ত্যাগ করিয়াছি । যাহা হইবার তাহা হইয়াছে,—সার না, ও সকল কথা আর যেনে পরিও না, জীবন ত্যাগ করিব, তথাপি এ সুখের আশা ত্যাগ করিব না, পেযমন্ !”

পদ্মাবতী বিদূষী । এখন বিদ্রার সিমল জ্যোতিঃ তাঁহার হৃদয়-বন্দরে প্রবেশ করিয়াছিল । বাল্যাবস্থা হইতে কুসংসর্গ ও ঈর্ষির-ভোগ-লালসা তাঁহার বিদ্বাজনিত জ্ঞানকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল । এত দিনের পর সেই জ্ঞান পরিষ্কৃত হইয়াছে । আর তাহাকে কে আবরণ করে ? পেযমন্ সর্বদা তাঁহার সহিত অবস্থান বশতঃ অনেক পুস্তকাদির আশ্বাদ পাইয়াছিল । কিন্তু প্রকৃত জ্ঞান তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করে নাই । ভ্রমরূপে পতিত হইয়া অজ্ঞানান্ধকারে ব্যগ করা বাছাদের অভাব, তাহার এ সুখের আশ্বাদ কি প্রকারে জানিবে ? পেযমন্ আর কিছু বলিতে সাহস করিল না । সহসা পদ্মাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,—

‘কেমন পেযমন্ ! ঠাকুরঝীর সহিত দেখা করিতে গাইবার সময় হয় নাই ?’

পেযমন্ কহিল,—

“হইয়াছে—এখন বাওয়া বাটেক ।” পদ্মা উঠিলেন । কি যেনে হইল । একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—

“পেযমন্ ! এক খানি গাড়ী আন ।”

পেযমন্ আজ্ঞা প্রতিপালন করিল । রূপসী পদ্মাবতী বিজাতীয় পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া বান্ধালিনী সাজিলেন । পেযমন্কে জিজ্ঞাসিলেন,—

“পেযমন্ ! দেখ দেখি আমাকে কেমন দেখাচ্ছে ?”

পেযমন্ কহিল,—

“বাক্সালীর শোষক কি ভাল দেখায় ?—ও হাই দেখাচ্ছে ।”

পদ্মা পেটমেনের কথায় বিশ্বাস করিলেন না । তিনি দর্পণ-সম্মিহিত হইয়া আপনার মুখ আপনিই দেখিতে লাগিলেন । তাঁহার মুখ-কান্তি গম্ভীর হইল । নিদাফণ চিহ্ন তাঁহার মস্তক অশ্রোয় করিল । তিনি স্নিয়ৎকণ পরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—

“চল সন্ধ্যা হইয়াছে ।”

উত্তরে টিঠিলেন । পেটমন্ বলিল,—

“জুতা পায় দিলে না, চলিতে পারিবে কেন ?”

পদ্মা হাসিয়া বলিলেন—

“সার সেকাল নাই পেটমন্ ! এখন সব পারিব ।”

এই বলিয়া উত্তরে তখন হইতে নিফাঙ্ক হইলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সাক্ষাতে ।

“রোগ-শোক-পরিভাণ-বকুন-বাসনামি চ ।

আত্মপরিব্রাণ-রক্ষসা কলান্যেতানি দেখিমাং ।”

হিতোপদেশ ।

শরীরা সন্ধ্যাসময়ে হাতের উপর বেড়াইতে বেড়াইতে প্রীতিপ্রসন্ন বাসন্তীর বাহু-সেৱন করিতেছেন, এমন সময় দেখিতে পাইলেন, দুইজন কদমী তাঁহাদের কাটাড়র প্রবেশ করিল । অমনি তাঁহার

পদ্মাবতীর কথা মনে পড়িল। অতি দ্রুত হাত হইতে নামিলেন। আগিয়া দেখিলেন - সত্য মতাই পদ্মাবতী উপস্থিত।

প্রথম দর্শনমাত্র উভয়েরই জ্বর আনন্দ-রসে পরিপ্লুত হইয়া উঠিল। আনন্দের আশিষ্য হেতু উভয়েই নীরব। কাহারও মুখে কথাটি নাহি। নরন-মনের অস্থিরতা প্রকাশ করিতেছে। উভয়েরই চক্ষু দিয়া অশ্রু নিঃসৃত হইতে লাগিল।

রোদন শোকেণ চিহ্ন একথা সকলেই মনে। কিন্তু এ রোদন জাহান্নামে! এ রোদন আনন্দ ব্যঞ্জক; এ রোদনের প্রত্যেক অঙ্গ-বিস্তৃ মধো আনন্দের লহরী-সীল। লক্ষিত হইতেছে; ইহার সঙ্গেরই আনন্দ বিরাজমান।

ক্রমে মনের বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিল। উভয়ে উপবেশন করিলেন। শাশা মনেবিবেশ করিয়া দেখিলেন, পদ্মাবতীর অতুল্য সৌন্দর্যের কামাভাসের ও অপচয় হয় নাই। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তাঁহার দেহায়তন বর্ধিত হইয়াছে মাত্র। দেহ সম্পূর্ণ হওয়ায় তাঁহার অনুরূপ রূপরাশি আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে।

কমলাঃ আনন্দোজ্জ্বল্যে কামিয়া আসিল। তখন পদ্মার ভাবাভূত জন্মিল। তাঁহার চুখমণ্ডল হইতে আনন্দরাশি অপনীত হইল। তিনি পুনরায় কানিতে লাগিলেন। এ রোদন আনন্দের রোদন নাহি। ইহা স্বভ্রাতৃ চুঃসহ বহুবার রোদন। পদ্মাবতী দীর্ঘকাল পরে তাঁহার স্বামি-ভবন পুনরায় দেখিলেন। অদৃষ্ট তাঁহার প্রতি বক্র না হইলে, এই স্বামি-ভবনে তিনি সমাধারে থাকিতেন। তাঁহার গৌরবের সীমা থাকিত না। তাঁহার সহিত কথা কহিতে তাঁহার স্বামী, বানন্দ্য, অথবা ভৎসম্পর্কীয় অত্র কেহই সঙ্কচিত হইতেন না। স্বামি-ভবনে, স্বামি-সেবার ও স্ববর্ষে থাকিলে তাঁহার অন্তরে যত সুখ জন্মিবার সম্ভাবনা ছিল, সে সমস্ত অত্র তাঁহার মনে পড়িল।

সে সকল সুখের পরিবর্তে তিনি যে সকল আপাত-মনোহর সুখ-সম্ভোগ করিয়াছেন, তাহাও মনে উদ্ভিত হইল । উভয়ের ভারতম্য তিনি অনেক দিন বুঝিয়াছিলেন—কিন্তু এই উপলক্ষে আবার সম্পূর্ণরূপে হৃদয়কম্প করিলেন । তখন তিনি অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিলেন । সেই যন্ত্রণা কিরূপ পরিমাণে উপশমিত করিবার নিমিত্ত পদ্মাবতী বস্ত্রাঙ্গন বদনে দিয়া অবনতমুখে অনেক-কণ কাঁদিলেন ।

কিরূপে পরে উভয়ে কথোপকথন আরম্ভ করিলেন । সে কত কথা, তাহার সংখ্যা নাই । শ্যামা, পদ্মার নিকটদেশের পর স্বকীর অগ্রজের যাহা গাফিলতিয়াছিল, সমস্ত বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিলেন । পদ্মাবতীও, হুই একটা স্থান ব্যতীত, তাঁহার জীবনের সমস্ত ইতিহাস বর্ণন করিলেন । শ্যামাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“তুমি এখানে এতদিন আছ, সে সংবাদটাও কি আমাদের দিতে নাই !”

পদ্মাবতী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—

“আমার কি তোমাকে দেখিতে বা সংবাদ দিতে অনিচ্ছা ! কিন্তু আমি কি আমার সে সুখ রেখেছি ? আমার মত হুঁতরাগা পৃথিবীতে দুটী নাই । পাছে আমার জন্ম তোমরা লোকের কাছে গঞ্জনা পাও,—এই ভয়ে এত দিন দেখা করি নাই, সংবাদও দিই নাই । কিন্তু এক স্থানে আর কত দিন এমন করিয়া থাকি যায়, তা বল ? তাই ভাবিলাম, তুমিই বা থাকে হবে তোমাকে বলিয়া পাঠাই, তুমি যা ভাল বোধ, তাই করিবে ।”

শ্যামা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ।

পদ্মা আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন,—

“সংবাদ না দিয়ার আরও একটা বিশেষ কারণ ছিল । যদি

তোমাদের কাছে সংবাদ দিলে, তোমরা আমাকে উপেক্ষা কর, তোমাদের কাছে আদিলে কথা না কও, যদি তোমরা আমার আগমনে লজ্জা পাও,—এই ভয়েই এত দিন সংবাদ দিতে কাত্ত ছিলাম । তার পর ভাবিলাম, আমার সংবাদ দেওয়ার দোষ কি ? যদি তাঁহারা হুণা করেন, কথা না কহ, তবে ত পাণ্ডুরসীর সংখ্যা তীব্র পাপের সম্মুখিত শাস্তিই হইবে । আর ভাবিতাম কি জান, যদি তোমাদের কাছে দিয়া আগেবার মত আদর না পাইলাম, যদি স্বামি-গৃহে স্বামীও সঙ্গে কথাটিও কাহতে না পাইলাম, যদি তথায় আমাকে অস্পৃশ্য্য রূপে থাকিতে হইল—তবে তথায় বাওয়ার কল কি ? এদণে মনে মনে স্থির করিয়াছি, এ পাপ প্রাণ আর রাখিব না । জীবনের যে সুখ, তা সব দেখিলাম ; স্বামীর চরণ-সেবা ভিন্ন রসগীর আর কোন সুখ নাই, ইহা আমি বিশেষরূপে বুঝিয়াছি । যখন সে আশায় ছাই পড়িয়াছে, তখন আর বাঁচিয়া থাকার লাভ কি ? ভাবিলাম, মরিবার আগে একবার তোমাদের সঙ্গে দেখা করিয়া মরিব । তোমাকে বড় ভাল বাসি । তোমাকে একবার দেখিব বলিয়া বড় লাগ ছিল, আজ তাহা সকল হইল । এখন আমার মরিবার আর বাধা নাই । আর একটা ইচ্ছা আছে—মরিবার পূর্বে একবার স্বামীর চরণ বক্ষে ধারণ করিব । কিন্তু সে আশা ছাড়া—”

এই মক- কথার বলিতে বলিতে পদ্মার অত্যন্ত কষ্ট হইল । তিনি আর বাহা বলিতে, তাহা বলিতে পারিলেন না ।

পদ্মার হৃদয়ভেদী কথা সকল শুনিতে শুনিতে শ্রামীর নয়ন-প্রান্তে অশ্রু দেখা দিল । তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস লইয়া কহিলেন,—

“বাহা মরিবার ইচ্ছা আছে ; অদূরে বাহা ছিল, বড়িয়াছে । বড়

বউ ! সে ক্ষম আর অনুতাপ করিও না । মরিতেই বা বাবে কেন ? মরিমাই কি পাপযুক্ত হইবে ? আত্মহত্যা ত আরও পাপের কার্য । বিধাতা তোমার যেমন মতি দিয়াছিলেন, তেমনি কার্য করিয়াছে ।—তাহাতে যে পাপ হইবার, হইয়াছে । বাহা হইয়াছে, তাহা ও আর ঘুটিবে না । তবে কেন জীবন ত্যাগ করিবে ? বাহাতে জীবনের অবশিষ্ট কাল ভাল যায়, আর পাপপাশ না হয়, এরূপ কর । আমার ইচ্ছা যে তুমি এক্ষণে যেন সপ্তপ্রাণে আছ, তেমনি থাক, আর আত্মীয় বা স্থানান্তরে যাইও না । ইহাতে আর কিছু হউক না হউক, এক এক বার দেখা সাক্ষাৎ পারিয়া ত মন জুড়াইতে পারে যাইবে ।”

পদ্মাবতা অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন,—

“ঠাকুরান্নি ! অগত্যা তাহাই করিব বই আর কি ? ইহা অপেক্ষা ভাল আমার অদৃষ্টে আর কি হইতে পারে ?”

ইত্যবসরে প্ৰথমন্ নিবেদন করিল,—

“রাত্রি অনেক হইয়াছে ।”

পদ্মা এই কথা শুনিয়া শ্রামার প্রতি নেত্রপাত করিলেন । শ্যামা কহিলেন,—

“রাত্রি অনেক হইয়াছে সত্য, কিন্তু তোমাকে যে ছাড়িতে ইচ্ছা করে না ।”

পদ্মা । “তোমার পরামর্শই গ্রহণ করিলাম । সপ্তপ্রাণ আর ছাড়িব না । এখন হইতে প্রভাতই দেখা করিব । দেখিতে দেখিতে জীবন কাটাইব ।”

পদ্মা নয়নজলে তানিতে তানিতে বিদায় প্রার্থনা করিলেন । শ্যামা অগত্যা সন্মত হইলেন ।

প্ৰথমন্ তিম পদ্মার সঙ্গে আর কোন পরিচারিকা আইসে

নাই । একান্ত শ্যামা তাঁহার একজন দাসীকে সঙ্গে বাইতে আজ্ঞা করিলেন ।

পদ্মা মনে করিলে, দাস, দাসী, বাহক, যানাদি সঙ্গে লইয়া আসিতে পারিতেন । কিন্তু সে সকল বাহ্যিকভাবে আর তাঁহার প্রযুক্তি নাই । তিনি অক্ষণে আপনাকে সামান্য গৃহস্থ-পত্নী মনে করিয়া তরুণযোগী থাকিতে অভ্যাস করিতেছেন ।

রাত্রি প্রায় দশটা—পূর্ণকৌমুদীময়ী । প্রকৃতি শান্ত ও নিস্তব্ধ । সর্বত্র গাভীর বিরাজ করিতেছে । এইরূপ সময়ে পদ্মাবতী স্বামী ভবন হইতে নিষ্কান্তা চইলেন । যতক্ষণ তাঁহাকে দেখা গেল ততক্ষণ শ্যামা একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন । তিনি অদৃশ্য হইলে শ্যামা কি ভাবিতে ভাবিতে গৃহ-প্রবেশ করিলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

~~~~~

### তর্কবিতর্ক ।

"Je la plains, je la blame et je suis son appui."\*

Voltaire.

সপ্তমীর পর্ণাশীষিকার অনতিদূরে, একটা প্রশস্ত প্রান্তর দৃষ্ট হয় । প্রান্তর কেবল মাত্র শ্যামল ভূগাবৃত । মধ্যে মধ্যে এক একটা বৃহৎ তিস্তিড়ী, অশ্বখ ও বট বৃক্ষ । এই প্রান্তরের এক সীমার দুইটা যুবা পরিভ্রমণ করিতেছেন । যুবকদ্বয়ের একটা

\* I pity her, I blame her and am her support.

আমাদের পরিচিত—নবকুমার ; অপর নবকুমারের পরমাত্মীয়—  
উমাপতি চক্রবর্তী । নবকুমার বিপদ সম্মুখীন হইতেই উমা-  
পতির পরামর্শানুযায়ী কার্য্য করিয়া থাকেন । উমাপতির সহিত  
উঁহার প্রণয় হুঁশ্চেহুঁ। উভয়েরই স্বভাব একরূপ ; উভয়েই একবিধ  
গুণের পক্ষপাতী । উভয়েই সরল । উভয়েই বিবিধ গুণ-সম্পন্ন  
ও বিদ্বান্ । সুতরাং উঁহাদের প্রণয় যে দৃঢ় হইবে, তাহাতে  
বিচিত্র কি ? উমাপতির নিবাস সপ্তগ্রাম । শৈশবে উঁহার পিতৃ-  
বিয়োগ হয় । উঁহার যে পৈতৃক সম্পত্তি ছিল, তাহাতে সুখে  
সংসারযাত্রা নির্বাহ হইরা থাকে । বাল্যকাল হইতে বিদ্যার প্রতি  
উঁহার বিশেষ অনুরাগ আছে । এই জন্য উঁহার পিতার অভাবেও  
শিক্ষার ব্যাঘাত হয় নাই । উমাপতির বয়স অতুল পঞ্চবিংশ  
বর্ষ হইবে । এই অল্প বয়সে তিনি সখেই জ্ঞানার্জন করিয়াছেন ।  
নবকুমারের সহিত উঁহার পঠদশার মিলিতা ।

উমাপতি দেখিতে অতি সুপুরুষ । উঁহার অরুণ কেশগুচ্ছ,  
সুন্দর বদনশোভা, আয়ত লোচন, চম্পকবর্ণ এবং সুলালিত ও  
পরিণত দেহ মনোহর সৌন্দর্য্যের পরিচায়ক ।

নবকুমারের নাগর-রাজ্যের নৌকা হইতে কালিয়াড়ির চরে অব-  
স্থিতি—তথায় কপালিক-সংমিলন - কপালকুণ্ডলা-কর্তৃক জীব-  
নোদ্ধার—কপালকুণ্ডলার সহিত বিবাহ ও সপ্তগ্রাম দেশে আগমন  
সময়ে, চটিতে অপরিচিতা লুৎকউরিনার সহিত সাক্ষাৎ—লুৎক-  
উরিনার সপ্তগ্রামে আগমন—ও উঁহার নবকুমারের সাইন্ট প্রকৃত  
সম্বন্ধ প্রকাশ—কপালিকের আগমন ও তাহার প্ররোচনায়  
এবং পদ্মাবতীর কোশলে কপালকুণ্ডলার চরিত্র বিষয়ে নবকুমা-  
রের সন্দেহ—সে সন্দেহ উজ্জন হইবামাত্র সহসা জাহ্নবী-গর্ভে  
পতিত হইরা কপালকুণ্ডলার অকাল মৃত্যু প্রভৃতি সমস্ত কথাই

দেখি কে ? তুমি একটা কথাও মৃগয়ীকে জিজ্ঞাসা করিলে না। মৃগয়ীর দোষ সত্য কি না, তুমি জানিলে না। বখন জিজ্ঞাসা করিলে ও বখন তোমার সন্দেহ তিরোহিত হইল, তখন বিধাতা মৃগয়ীকে 'সাজস্ব ক্লেশ, দাক্ষণ অপবাদ, প্রভৃতি হইতে নিস্তার করিবার নিমিত্ত, সাদরে স্বক্ৰোধে গ্রহণ করিলেন। মৃগয়ী বিধি-বিপাকে গঙ্গা-জলে নিপতিতা হইলেন। কাপালিক-প্রদত্ত সুরার তেজ তখন তোনাকে কিয়ৎপরিমাণে ত্যাগ করিয়াছিল। তোমার ক্ষানোদয় হইল। তুমি 'হা মৃগয়ী !' বলিয়া জলে বাঁপ দিয়া পড়িলে। কিন্তু অকালে জাগরুক হওয়ায় বে কলোদয় সম্ভাবিত, তোমার তাহাই হইল। তুমি আর মৃগয়ীকে পাইলে না। স্রোতশি-খীর গভীর গর্ভে নিপতিতা অবলাকে উদ্ধার করা কি কখন সম্ভব ? কাপালিক আসিয়া তোমার বাঁত ধরিয়া জল হইতে উত্তোলন করিল। তুমি তখন 'মৃগয়ী ! মৃগয়ী ! মৃগয়ী !' শব্দে রোদন করিতে লাগিলে। সে রোদনের ফল কি ? বিবেচনা করিয়া দেখ দেখি, মৃগয়ীর শোচনীয় মৃত্যুসম্বন্ধে পদ্মাবতীর অপরাধ কত অল্প ! পদ্মাবতী পুনরায় স্বামি-শাস্ত করিবার পথ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল, সে পথের প্রধান কণ্টক মৃগয়ী। কোনরূপে মৃগয়ীকে স্বামি-প্রেম-বিকিতা করিতে পারিলে, তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলেও হইতে পারে। এই সময়ে সে দেখিল, মৃগয়ী আরও এক ব্যাধের স্বক্য। সে ব্যক্তি কাপালিক। পদ্মা তাহার লক্ষিত যোগ দিল। পদ্মা ঘোরতর দুশ্চরিত্রা বটে, তথাপি তাহার মন, অবলার মন ! এককালে ! মৃগয়ীর জীবন-হানি করা তাহার অভিপ্রেত বলিয়া বোধ হয় না। মৃগয়ীকে স্বামি-প্রেম-বিমুক্তা করাই তাহার উদ্দেশ্য, ইহা আমি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। কিম্বা, তোমার কি ইহা বোধ হয় না ?

নবকুমার সমস্ত কথাগুলি মনোযোগ দিয়া শুনিলেন । কথা-  
গুলিতে তাঁহার চমক ভাঙ্গিল । আশ্চর্যমূলক সংস্কার অনুভূতি  
হইল । তিনি একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—

“উমাপতি ! তুমি বাহা বলিলে, তাহাই বটে । এ বিষয়ে  
পদ্মার দোষ অতি অস্পষ্ট । এমন কি নাই বলিলেই হয় । আমি  
তাঁহার প্রতি অত্যাচার দোষারোপ করিয়া রাখিয়াছিলাম । এ বিষয়ে  
আমিই পাপী—পদ্মা নহে । পদ্মা আপনার উদ্দেশ্য-সাধনে চেষ্টা  
করিয়াছিল ;—সংসারে স্বীয় উদ্দেশ্য সাধনে কে না চেষ্টা করে ?  
আমার পাপ অতি গুরুতর ; কি করিলে তাঁহার প্রায়শ্চিত্ত  
হইবে ? আমার যে নরকেও স্থান হইবে না ।”

উমাপতি দেখিলেন নবকুমারের অত্যন্ত শোক উপস্থিত ;  
এজন্য তাঁহাকে তদ্বিষয়ে অধিক আলোচনা করিতে না দিয়া  
কহিলেন,—

“নবকুমার ! পদ্মাবতী প্রকৃত অপরাধিনী নহে, তাহা তুমি  
বুঝিরাছ । বিশ্বাস এক্ষণে তাহাকে অনুতাপনলে দৃষ্ট করিতে-  
ছেন । তাঁহার অন্তরে বিষম ভুজঙ্গম সকল দংশন করিতেছে ;  
তাঁহার বদ্বিগল সীমা নাই । তাহার ইহজন্মে যে কিছু শাস্তি, তুমি  
তাঁহার একমাত্র উপায় । পতি-লাভ-লালসাই তাঁহার প্রধান  
আকাঙ্ক্ষা ; অতএব তাঁহার অবস্থা একটু বিবেচনা করা উচিত ।  
কি কোন উপায়ে তাঁহার বিপুল রেশ-ভারের কিয়ৎ-পরিমাণে  
লাঘব করিতে পার, তাহা কি তোমার কত্তব্য নয় ?”

নবকুমার উত্তর করিলেন,—

“তাই উমাপতি ! আমি তাহা বুঝিতেছি, কিন্তু তৎপ্রতিকারের  
কোন উপায়ই দেখিতেছি না । আমি তাঁহার সমস্ত পাপ কমা  
করিতে প্রস্তুত আছি । তুমিও না হয় তাঁহার সে সকল কার্য

দিত্ত হইলে, কিন্তু লোকে তাঁহাকে কমা করিবে কেন ? সে  
বকশী, স্নেহা, আচাক্রষ্ট, কুশলিতা, তাহাকে আছে কমা করিবে  
কেন ? তুমি কাহান মুখে কাত দিলে ? পদ্মাবতীকে জন্তু আত্মীয়,  
বন্ধু, বান্ধব এবং জাতীয় সমাজ ভাগ করা কি শ্রেয় ? বলিয়া  
বিবেচিত হইতে পারে ?”

উদ্যাপতি কহিলেন, -

“তাহা বটে। কিন্তু শ্যামার পরামর্শ মন্দ নয়। তুমি পদ্মাবতীকে  
পত্নী বলিয়া গ্রহণ করিলে এবং তোমাকে সনয়ে সনয়ে দেখিতে  
পাইলেই পদ্মাবতী চরিতার্থ হইবে। যেমন, এই কি তাহার চরম  
আশা বলিয়া বোধ হয় না ? যদি ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে শ্যামার  
পরামর্শাধ্যায়ী কার্য্য করিলে সকল দিচ্ছ কজায় থাকিবে।  
পদ্মাবতী এখন যেমন স্নতন্ত্র বাটীতে বহিয়াছেন তেমনি থাকুন।”

নবকুমার অনেকক্ষণ স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিয়া কহিলেন, -

“বিবেচনা করিয়া যাছ। ভাল হইবে তাহা করিলেই চলিবে।  
আপাততঃ বেলা অধিক হইল। চল দুর্ভাগিনীকে বাড়ীতে ফাউক।”

এই বলিয়া উভয়ে ঐ সময়ে বিবিধ কথাবাত্তার আন্দোলন  
করিতে করিতে প্রত্যাগমন করিতে গেলেন।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

সিক্সসঙ্কল্পে ।

"Live while ye may, yet happy pair ; enjoy  
Short pleasures, for long woes are to succeed."

Milton.

সম্মুখে যে সুন্দর সৌধটী দেখা যাইতাত্বে, পাঠক মহাশয়েরা  
অবগত আছেন, ঐটী পদ্মাবতীর আনন্দ। উহারই একতম  
প্রকোষ্ঠে একগুণে একটী যুবক এক খানি পর্য্যন্ত উপবিষ্ট রহিয়া-  
ছেন ; একটী সুন্দরী যুবতী সুন্দর পদদ্বয়ে স্বীয় বদন-কমল  
রক্ষা করিয়া নয়ন-কলে তাহা নিভ্র করিতেছেন। যুবক ও যুবতী  
নবকুমার ও পদ্মাবতী, ইহা আর বিশেষ করিয়া বলিবার আবশ্যক  
নাই।

নবকুমার পদ্মাবতীর হস্ত ধারণ করিয়া তাঁহাকে পার্শ্বে বসাই-  
লেন। পদ্মার রোদন তখনও থাকে নাই। পদ্মা কর-পল্লবে  
বদন আবৃত করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। তাঁহার মৃণালবিনিন্দিত-  
বাহুবল্লী বহির। মুক্তাকলের ছায় অশ্রু-বিশ্ব মকল নিঃসৃত হইতে  
লাগিল।

নবকুমার বলিলেন,—

"পদ্মা ! বুঝা রোদনে প্রয়োজন কি ? সময় অতীত হইবে  
বিবেচনা অনর্থক। একগুণে উপস্থিত মত সজুপার চিন্তা কর।  
শাহাতে পরিণাম মুখে অতিবাহিত হয়, তাহার উপায় চেষ্টা কর।"

পদ্মা রোদন সম্বরণ করিয়া কহিলেন,—

“নাথ! উপায়, অনুপায় সমস্তই তোমার হাত। দাসীর জীবন তোমারই পদ-তলে নিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। ইচ্ছা হয় রাখ, না হয় দার। তাহাতে আমার আর দুঃখ নাই। আশা ছিল, এপাপ জীবনে এতদিন পতি-পদ চুম্বন করিয়া সুখী হইব, অল্প তাহা সকল হইয়াছে। আর জীবনের মায়া নাই। আর মৃত্যুতে কাতর নই। এখন মৃত্যু হইলে অপেক্ষাকৃত সুখে মর্তিতে পারিব। যদি বল তবে কাদিতেহ কেন? তাহার উত্তর এই,—নাথ! অল্প তোমার চরণ-তলে স্থান পাইয়া আমি যে পরিমাণ সুখ লাভ করিলাম সমস্ত জীবনমধ্যে এক দিনও সেরূপ সুখ সম্ভোগে সমর্থ হই নাই। আপাততঃ বাহ্য সৰ্বসুখাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া যোগ হয়, আমি সেই সুখের অনুসরণে ক্রমেই অধিকতর পাপ-পন্থে পরিলিপ্ত হইয়াছিলাম। এক্ষণে দেখিতেছি, পতি-পদে স্থান প্রাপ্তি সত্তীর্ণ সুখের তুলনায় সে সুখ কি ক্ষণিত! কি অকিঞ্চিৎকর! জীবিতেশ! আমি সেই ক্ষণিত সুখের লালনায় জীবনের প্রধান সময় অতিবাহিত করিয়াছি। তাহাতে ইহলোক, পরলোক উভয়দেই সুখের আশা নিরোহিত হইয়াছে। নাথ! আমি তাই ভাবিয়া কাদিতেছি। আমি এত দিন এ পাপ জীবন কোন্ কালে ত্যাগ করিলাম। যে আশায় এত দিন তাহা করি নাই, তাহা অল্প সকল হইল। আমার আর অপর আশা নাই। আমি অল্প তোমার নিকট যে অনুগ্রহ লাভ করিয়াছি তাহাই যথেষ্ট, তদধিক অনুগ্রহ আকাঙ্ক্ষা করি না।”

এই পবিত্র বলিয়া পদ্মা আর বলিতে পারিলেন না। আক্লাদে, শোকে, কোতে, সনস্তাপে ও অনুতাপে তাঁহার মনে অসহনীর এক অভিনব ভাব-মূর্তিকা প্রবাহিত হইতে লাগিল। এক কালে এত বিভিন্ন ভাব তাঁহার মনে প্রভুত্ব করিতে লাগিল যে তাহা

দেব প্রাকোপ সহ্য করা নিতান্ত কনজাশালী ব্যক্তিরও অসাধ্য। সামান্য বমণী কি প্রকারে তাহা সহ্য করিবে? পদ্মাবতীর কণ্ঠ একে হইয়া গেল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, নেত্র নিনীলিত হইয়া আসিল এবং বুদ্ধির বিপর্যয় ঘটিতে লাগিল। তিনি স্থির হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু পারিলেন না। তাঁহার চৈতন্য তিরোহিত হইয়া আসিল। শীঘ্রে ধীরে, ক্রমে ক্রমে, পদ্মাবতীর চৈতন্যহীন জড়দেহ নবকুমারের পদ-প্রান্তে নিপতিত হইল। নবকুমার পদ্মাবতীকে উত্তোলন করিবার নিমিত্ত হস্ত প্রসারণ করিলেন; দেখিলেন পদ্মাবতী চেতনাশূন্য। নবকুমার সহসা এবস্থি বিপৎসমাগত দর্শনে বাস্ত হইয়া দাসীদিগকে আহ্বান করিলেন। তাহারা তৎক্ষণাৎ জল ও তালবৃত্তাদি আনিয়ন করিয়া মুর্চ্ছিতার শুশ্রূষা করিতে আরম্ভ করিল। নবকুমারও অল্প বখাসাধ্য পদ্মার মূর্চ্ছাপনোদনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু অনেক চেষ্টাভেদেও পদ্মার চৈতন্যলক্ষণ দৃষ্ট হইল না। নবকুমারের চক্ষু ছল্ ছল্ করিতে লাগিল, ক্রমে গণ্ডদেশ বহিয়া অশ্রু পতিত হইতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে পদ্মাবতী একটা নিশ্বাস ভাগ করিলেন। নবকুমারের বদন ওফুল্ল হইল। ক্রমে পদ্মার চৈতন্য হইতে লাগিল। তাঁহার শিরাসকলে রক্তের গতি দেখা গেল। গণ্ড শারত্ব হইল। ক্রমে চক্ষু উন্মীলন করিলেন। নবকুমার পদ্মাবতীকে পুনরায় চেতন দেখিয়া আনন্দে পূর্বাপর বিন্মৃত হইলেন। পদ্মাবতীর উপর তাঁহার যে বিদ্রোহ ছিল, তাহা এই ঘটনার তিরোহিত হইয়া গেল। তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বুকুকাণ্ঠে কহিলেন,—

“প্রাণেশ্বরী! তোমার সহস্র অপরাধ থাকিলেও আমি ক্ষমা করিলাম। প্রিয়ে! তুমি রমণী-রত্ন। তোমাকে আমি বিস্তর ক্রেশ



দিয়াছি। সংসার বার, রাউক, লোকসমাজে অপমানিত হই, কই  
অদৃষ্টে বাহা থাকে, হউক; অল্প প্রকাশ্যে বলিতেছি—পদ্মাবতি!  
তুমি আমার পত্নী। তোমাকে আর কষ্ট দিব না।”

পদ্মাবতি তীব্রবেগে উঠিয়া দাসীগণকে অপমৃত হইতে আজ্ঞা  
করিলেন এবং স্বীয় স্ত্রীশূণ্য নবনীতনিত ভুজযুগল দ্বারা নব-  
কুমারের গলদেশ বেঁচন করিয়া, তাঁহার বক্ষ মধ্যে মস্তক বিছাড়া  
করত কহিলেন,—

“নাথ! এ অত্যাগিনীর কপালে এত সুখ আছে, তাহা  
স্বপ্নেও তাবিনাই! আমি কি স্বর্গে, না সংসারে? আমি কি  
স্বপ্ন দেখিতেছি? আমার মোহিনী কন্যা কি আমার চক্ষুকে আবরণ  
করিয়াছে?”

অপরাধ করিয়া অপরাধী যদি সরলতা সহকারে স্বীকার না  
করে এবং উজ্জ্বল লজ্জিত হইয়া বিনীত ও ভয় ব্যবহার না করে,  
তাহা হইলে সংসারে তাহার দুর্দশার ইয়ত্তা থাকে না। এক জনের  
দোষ দেখিলে ক্ষতিবুদ্ধি হউক বা না হউক সকলেরই তাহার উপর  
কুপিত ও বিরক্ত হইয়া পড়ে, কিন্তু দোষী ব্যক্তি যদি ব্যক্তিমাধারণ-  
কৃত ঘৃণা ও অপমানাদি সহ্য করিয়া থাকিতে পারে, যদি পুনরায়  
স্বীয় সত্যতার ভুরি ভুরি প্রমাণ প্রদর্শন করিতে পারে, এবং যদি  
স্বীয় অপরাধ স্বীকার করিয়া বিনীতভাবে সংসারবাজা মার্জনা  
করে, তাহা হইলে কুপিত ও বিরক্ত ব্যক্তিরাও মন্য করে। লোকে  
আর তাহাকে ঘৃণা করে না। তাহার অপরাধ কেহে বিস্মৃতি-  
মাগরে ডুবিয়া যায়। তাহার গুণে কলঙ্ক ঢাকা পড়ে।

পদ্মাবতীর ঘটনাই ইহার সুন্দর দৃষ্টান্ত। পদ্মাবতীর  
সহিত লাক্ষ্য করাও নবকুমার দ্বারা লজ্জার বিষয় বলা করিতে হয়।  
তিনি তাহাকে ঘৃণা করিতেন, কখন তাহার সহিত লক্ষ্য ছিল,

ইহা মনে করিতেও সক্ষম হইতেন। কিন্তু পদ্মার একান্ত প্রতি-পক্ষ-  
চিন্তা, পূর্বকৃত পাপসমূহের নিমিত্ত বিলক্ষণ অনুতাপ, সতী-  
বর্মানুষ্ঠানের নিমিত্ত সমস্ত ভোগস্বচ্ছ জাগ প্রভৃতি  
কৃপারের চিত্ত ক্রমে পরিবর্তিত হইল। তাহার প্রতি তাঁ  
জন্মিল। পদ্মাবতী যে নবকুমারকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন, তাহার  
সন্দেহ নাই। প্রেমের বিনিময়ে প্রেম আবশ্যিক। পদ্মাবতী যদি  
নবকুমারকে ভাল বাসিতেন, তাহা হইলে নবকুমারও অবশ্যই  
তাহার বিনিময় করিতেন। কই তাহা ত তিনি করেন নাই!  
না--অবশ্যই নবকুমার তাহার বিনিময় করিয়াছেন; কিন্তু  
সেটি প্রকারান্তরে; তাহার অন্তরে অন্তরে পদ্মার প্রতি যে ধৃণা,  
দেব, অভিমান প্রভৃতি ছাড়াছিল, তাহা প্রণয়ের রূপান্তর যাত্র।  
প্রণয়ই উহার বীজ। স্বাধার সহিত মনুষ্যের কোন সংস্রব নাই,  
তাহার দোষ ওণে কে আস্থা করে? সুতরাং নবকুমারের প্রণয়  
অন্তে জানিতে পারে নাই।

প্রণয়ী স্বয়ংও সকল সময়ে প্রণয়ীস্বপ্নের প্রতি তাঁহার প্রণয়ের  
পরিমাণ বুঝিতে পারেন না। দিন দিন তিল তিল করিয়া প্রণয়  
বর্দ্ধিত হয়। প্রণয়ী প্রথমে এইমাত্র বুঝিতে পারেন যে, আমি  
উহাকে ভাল বাসি। কিন্তু সে ভাল বাসার পরিমাণ কি, তাহা  
তিনি তখন জানিতে পারেন না। যদি সহসা প্রণয়ীস্বপ্নের  
সহিত বিরহ হয়, যদি সহসা তাহার কোন বিলম্ব উপস্থিত হয়,  
তখনই স্বপ্নের পোকাফুল হইয়া তাহার প্রতি প্রণয়ের পরিমাণ  
প্রকাশ করিয়া দেয়। এই বিরহ অনুসারে নবকুমার পদ্মাবতীকে  
কি পরিমাণে ভাল বাসিতেন, পূর্বে তাহা জানিতে পারেন নাই।  
অন্ত পদ্মাবতীর গীড়ার জাহা প্রকাশ করিয়া দিল।

যে নবকুমার কিছু দিন পূর্বে পদ্মাবতীকে মনোরম সন্তব হুণা

করিতেন, ক্রমে পরিমর্ন্ত-বিলালী কাল তাঁহারই হৃদয় আশ্চর্য্য  
পরিবর্তিত করিল। তিনি ক্রমে হুণা—ককণার এবং শ্রদ্ধা—শ্রদ্ধার  
মিলন, ক্রমে তাঁহার অজ্ঞাতসারে হৃদয় তৎপ্রতি আকৃষ্ট  
আবার—এখন সেই নবকুমার সেই পদ্মাবতীর লব্ধ  
কামিতেছেন, তাহার জন্ম আত্মীয়, সমাজ, জাতি, কুটুম্ব, বন্ধু বান্ধব  
সমস্ত ত্যাগ করিতেও প্রস্তুত অছেন; তাহাকে সাদরে সানন্দে  
আলিঙ্গন করিতেছেন। কাল ভূমি ধৃত্য!

কপালকণ্ঠ ( মৃগয়ারী ) এসময় কোথায়? অতলজল  
নিমগ্ন হইয়া রোহ—দেখিতে পাইতেছ না! একদিন কাপা-  
লিকের উন্নয়নক খড়্গ-মুখ হইতে বাহ্যকে রক্ষা করিয়াছিল,  
সেই ব্যক্তি তোমাকে মন দিয়া, আবার কাড়িয়া লইয়া অপরকে  
অবারে দান করিতেছে। সত্যই কি নবকুমার পদ্মাবতীর প্রেমে  
মুগ্ধ হইয়া কপালকুণ্ডলাকে বিস্মৃত হইলেন? না, তাহা নহে।  
পূর্ণ-চন্দ্র-বিরাজিত নভোমণ্ডলে যখন এক খানি মেঘ উদয় হইয়া  
কণকালের নিমিত্ত বিশ্ব সজ্জা করিয়া তমসাস্কর করিয়া ফেলে।  
সংসার কি তাই বলিয়া চিরকাল অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকে? তাহা  
থাকে না। যত কণ মেঘ থাকে, সংসারের তত কণই অন্ধকার  
থাকে। মেঘও সরিয়া যায়, আবার সংসারের দিব্য আলোকও  
প্রকাশ পায়; আবার চন্দ্র ও তারাগণ কিরণ বর্ষণ করে। যতকণ  
মেঘ থাকে ততকণই কি চন্দ্র, তাহার কাব্য বন্ধ থাকে? তাহাও  
থাকে না। তাহার অদৃশ্য থাকে মাত্র। নবকুমারের হৃদয়াকাশের  
অবস্থাও সেইরূপ। তথার মৃগয়ারী প্রণয় চন্দ্রিকা পূর্ণ দীপ্তি  
বিকীর্ণ করিতেছিল, সহসা পদ্মাবতীর প্রণয় মেঘ স্বরূপ উপস্থিত  
হইয়া তাহাকে আকরণ করিল। যতকণ ইহা থাকিবে ততকণ  
তাহা আবরিষ্ট থাকিবে মাত্র, তাহার কাব্য বন্ধ হইবে না।

তাহা যেসবরত চক্ষের ন্যায় আনন্দ্য তাহাে স্বীয় কার্য সাধন করিবে ।

নবকুমার ও পদ্মাবতী বাহ্যজ্ঞান বিরহিত হইয়া গায়ে তালিতেছেন, এমন সময়ে একটা অভাবনীয় ঘটনা, আনন্দের বাধা, জন্মাইল । নবকুমার প্রকোষ্ঠান্তর হইতে উদ্গীর্ণিত তাঁহাকে ডাকিতেছেন, শুনিতে পাইলেন । কথা কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র পদ্মাবতী ব্যস্ততা সহকারে নবকুমারের গলদেশ হইতে হস্ত গ্রহণ করিলেন । এমন সময় পেশমন্ আসিয়া বলিল,—

“বিশেষ প্রয়োজনের নিমিত্ত এক জন [redacted] ডাকিতেছেন ।”

নবকুমার অগত্যা ব্যস্ত হইয়া পাত্ৰোপস্থান করিলেন, এবং পদ্মাবতীর নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন । পদ্মাবতী অত্যাশঙ্কিত হইয়া তাহাকে অনিচ্ছায় বিদায় দিলেন এবং কহিলেন,—

“নাথ ! দাসীকে ডুকি [redacted] ইহাই ত্রিচরণে প্রার্থনা ।”

নবকুমার পদ্মাবতীকে [redacted] এবং অবিলম্বে আশ্রয়ানের কারণ জানাইতে প্রতিশ্রুত হইয়া, নিকটস্থ হইলেন ।

পদ্মাবতীর সুখ-সুখ্য উদর হঠাৎ না হইতেই, অকাল জলদ-জ্বালে আচ্ছন্ন করিল । তিনি অতি কষ্টে মালা রচিত করিয়া তাহা গলদেশে ধারণ করিবেন, এমন সময় ছিন্ন হইয়া গেল । তিনি বিপুল পরিশ্রমে যে বস্ত্র নির্মাণ করিয়াছিলেন তাহা কর্মকন্ম হইবার সময়েই, অভিনব বাধা সমুৎপন্ন হইয়া তাহার কার্য বন্ধ হইয়া গেল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

নব বিগদে ।

“deep troubles toss,  
Loud sorrows howl, envenom'd passions bite,  
Heavenous calamities our vitals seize,  
And threatening fate wide opens to devour”

Young.

নবকুমার বাহারে আসিয়া দেখিলেন তথায় উষাপতি নাই ।  
জিজ্ঞাসার জানিলেন তিনি অগ্রসর হইয়াছেন । নবকুমার ব্যস্ত হইয়া  
বাটী আসিলেন । তথায় উষাপতিকে দেখিতে পাইলেন । তাঁহাকে  
বিমর্ষ ভাবাপন্ন দেখিয়া নবকুমার সোধেগে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“ভ্রাতঃ ! কি হইয়াছে ? আমাকে কেন ডাকিতে গিয়াছিলে ?  
তুমি বিমর্ষ কেন ?”

উষাপতি কহিলেন,—

“তোমাকে ডাকিয়াছি—কারণ আছে । বলিতেছি চল ।”

উভয়ে গৃহ-প্রবিষ্ট হইয়া উপবেশন করিলে উষাপতি  
কহিলেন,—

“কণপূর্বে সব্বদীপ হইতে সংবাদ আসিয়াছে তোমার ভ্রাতৃ-  
পতি মথুরানন্দ অত্যন্ত নীড়িত হইয়াছেন । তাঁহার নিষিত পাত্র  
এই রক্ষিয়াছে, দেখিলেই জানিতে পারিবে । কর্তব্যাকর্তব্য অব-  
ধারণের নিমিত্ত তোমাকে ডাকিয়াছিলাম । এই বলিয়া উষাপতি  
নবকুমারের হস্তে এক খানি পত্র দিলেন । নবকুমার তাহা শুলিয়া  
পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন,—

শ্রীচরণে—

প্রণামান্তে নিবেদনযেতৎ,

সম্প্রতি আমি শঙ্কটাপন্ন পীড়িত হইয়াছি। এ ধরনের হস্ত  
হইতে নিস্তার আশা চুরাশা। একবার অন্ত্রের সময়ে তপস্বীকে ও  
আপনার ভগ্নীকে দেখিতে ইচ্ছা করি। অতএব যদি বিশেষ  
অনুবিধা না হয় তাহা হইলে পত্র পাঠি মাত্র আপনারা উভয়ে  
আসিয়া একবার দেখা দিয়া সন্তুষ্ট করিবেন। আর কি বলিব।  
অতি কষ্টে লিপি সমাধা করিলাম। ইতি তারিখ ২৭ শে চৈত্র।”

পত্র পড়িয়া নবকুমারের চক্রে জল থাকিল না। কখন পত্র  
অদীত হয়, তখন শ্যামা অরোহণ হইতে সমস্ত শুভিলেন। কিন্তু তিনি  
একণে কান্দিতেছেন না। তাঁহার অন্তরের এখন যে অবস্থা, সে  
অবস্থায় রোদন আসে না। এখন অসহ্য সাময়িক জ্বালা জ্বল  
শিখিল হয়, তখনই রোদনের সময়। শ্যামার ক্ষমতায় এখন যে বস্ত্রণা  
হইতেছে তাহা কান্দাইবার নহে। ইতিপূর্বে প্রথমে উমাশক্তির  
মুখে এই সংবাদ প্রবণ করিয়া তিনি একবার কান্দিয়া ছিলেন।  
সেই ক্ষণে তাঁহার চক্ষু একণে প্রস্ফুটিত হইয়া কুণ্ডলের মত শোভা  
ধারণ করিয়াছে।

উমাশক্তি কহিলেন,—

“তাই কণ্ডুর হইও না। স্থির হইয়া কর্তব্য ব্যবধারণ কর।”

নবকুমার কহিলেন,—“যাওয়া স্থির করিতে হইতেছে।”

কিন্তু “আমি বলি অত আহারাদির পর ভোজনা নবদীপ  
বাত্তা কর।”

কর। “হঁ, সেই ভাল। এক্ষণে ঘোঁকা স্থির করা আবশ্যিক।”

কিন্তু “আমি ঘোঁকা স্থির করিয়া আসিতেছি। ভোজনা  
অসম্ভব আহারাদি শেষ করিয়া লও।”

উমাপতি গ্রহণ করিলেন । নবকুমার ও শ্যামা সহর প্রস্তুত  
হইলেন ।

অনতিদূরদূরে উমাপতি নৌকা স্থির করিয়া আসিলেন । নব-  
কুমার ও শ্যামা বাজা করিলেন । উমাপতি নৌকা পর্যন্ত তাঁহাদের  
সঙ্গে গেলেন । উমাপতি কহিলেন, -

নবকুমার ! শ্রীম্ম সংবাদ পাই যেন ।”

“তাঁহা পাইবে ।” এই বলিয়া নবকুমার উমাপতির নিকটস্থ  
হইয়া তাঁহার কাণে কাণে কহিলেন, -

“যদি পার তবে একবার পদ্মারত্নকে এ সংবাদটী দিও ।”

উমাপতি স্বীকার করিলেন । নবকুমার, শ্যামা, এক জন চাকর,  
নবদ্বীপ হইতে আগত ব্যক্তি এবং এক জন দাসী নৌকায় উঠিলেন ।  
নৌকা সপ্তগ্রাম ভাগ্য করিল ।

আমরা এই সময়ে পাঠক মহাশয়কে শ্যামাসুন্দরীর স্বশুরালয়  
সম্বন্ধীয় দুই একটা কথা বলিয়া রাখি । শ্যামার বধন নয়বৎসর  
বয়স্ক্রম তখন নবদ্বীপ নিবাসী শ্রীযুক্ত মথুরানাথ চট্টোপাধ্যায়ের  
সহিত তাঁহার বিবাহ হয় । মথুরানাথ তৎকালে চতুর্দশ বৎসর  
মাত্র ছিলেন । মথুরানাথের পিতা অত্যন্ত কুলোভিমাত্রী । তিনি  
শ্যামার সহিত বিবাহের পর মথুরানাথের ক্রমান্বয়ে আবার দুইটা  
বিবাহ দিয়াছিলেন । শ্যামা সম্প্রদায়ের দুহিতা, তাঁহার অন্য  
বস্ত্রের কথা হইবে না, একথা মথুরানাথের পিতা জানিতেন ।  
সুতরাং তিনি শ্যামাকে অগৃহে আনেন নাই । মধ্যে মধ্যে  
মথুরানাথ সপ্তগ্রামে স্বশুরগৃহে আসিতেন । মথুরানাথের অপার  
দুই পত্নী মথুরানাথের গৃহেই থাকিতেন । এই দুই রমণীর স্বভাব  
সম্পূর্ণ বিভিন্ন ভাবাপন্ন ছিল । তাঁহাতে আবার সপত্নী সম্পর্ক ।  
সুতরাং তাঁহারা যে সর্বদা কলহ বিষয়ে কাল যাপন করিতেন

তাহা বলা বাহুল্য । প্রায় দুই বৎসর অতীত হইল মথুরানাথের মধ্যমা স্ত্রী পরলোক গতা হইয়া, সপত্নী বদ্বগা হইতে নিস্তার লাভ করিয়াছেন । মথুরানাথের তৃতীয়া স্ত্রীর নাম কুমুদিনী । কুমুদিনী দেখিতে অতি সুন্দরী । এক্ষণে তাঁহার বয়স ষোড়শ বর্ষ হইবে । তাঁহার অনেক গুলি গুণ ছিল । কিন্তু যে সকল গুণে শ্যামার অন্তর শোভিত ছিল, তাহাদের সহিত তুলনায় কুমুদিনীর গুণ সকল নিকৃষ্ট বলিয়া প্রতীত হইবে । মথুরানাথ শ্যামার সৌন্দর্য্য কখন বিস্মৃত হন নাই । তিনি তাদৃশ বনৌ ছিলেন না ; এবং পিতার অমতেও কখন কোন কথ্য করেন নাই । এক্ষণে তিনি সর্বদা শ্যামাকে দেখিতে পাইতেন না । যে বৎসর তাঁহার মধ্যমা স্ত্রীর বিয়োগ হয়, সেই বৎসরেই তাঁহার পিতা গঙ্গালাভ করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার পরই মথুরানাথের এমন কতকগুলি বিপৎপাত হয় যে তিনি ও পরশু শ্যামার দর্শন লাভে বঞ্চিত ছিলেন । সম্প্রতি কণ্ঠ-শব্দায় পীড়িত হইয়া তিনি শ্যামাকে দেখিবার ক্ষমতা ব্যাকুল হইলেন ।

এতদ্ভিন্ন মথুরানাথের সংসারে তাঁহার বিধবা মাতা ছিলেন । তিনি একবার মাত্র প্রথম পুত্রবধূ শ্যামাকে দেখিয়াছিলেন ; তখন শ্যামা বালিকা । নবকুমার সময়ে সময়ে দুই একবার নবদ্বীপ গমন করিয়াছিলেন । মথুরানাথের মাতা তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন ।

মথুরানাথ স্বয়ং অতি সুপুংস ছিলেন : তিনি বিস্তার সুমিষ্ট আশ্বাদ বিশেষরূপে জানিতেন । এতদ্ব্যতীত তিনি অতি মিষ্টভাষী ও সুরসিক ছিলেন ।



# মৃগুয়া ।

## দ্বিতীয় খণ্ড ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বিজন বনে ।

“হেরিনু শূন্যরী

বাসারের, মলিন-মুখী, শরদের শঙ্গী,

রাক্ষস তমাসে যেন ! সে একেলে বসি,

মুদে কাঁদে সুনন্দা ; কর কর ঝরি,

গলে অশ্রু-বিন্দু, যেন মুক্তাকল খাসি ।”

মাইকেল মধুসূদন দত্ত ।

যে সময়ের ঘটনা সকল এই আখ্যায়িকায় বর্ণিত হইতেছে সে  
সময়ে সপ্তগ্রামের প্রায় তিন কোশ দক্ষিণে গোপালপুর নামে  
একটি গ্রাম ছিল । গ্রামটীতে অত্যন্ত বন । তথায় লোকের বাস  
অতি অল্প । পথ ঘাট ভাল নয় । গোপালপুরের প্রায়  
অর্দ্ধ কোশ উত্তরে একটি নিকিড় বন ছিল । সে বনে দিবসেও  
মনুষ্য প্রবেশ করিতে শঙ্কিত হইত । এই বনের পার্শ্ব দিয়া গ্রামে  
গমনাগমনের একটি পথ ছিল । সেই—দহু, হিংস্র কন্য প্রভৃতি

নানাবিধ ভবৎকুল পথে পান্থগণ সহজে পক্ষাধীন করিত না ।  
মিতার প্রয়োজন হইলে অথবা অনেকে একত্র দলবদ্ধ থাকিলে  
সে পথ দিয়া যাতায়াত করিত ।

বেলা নাই । হৃদয়দেব পাটে বসিবার অনুষ্ঠান করিতেছেন,  
পক্ষীগণ নানা দেশ হইতে উদয়পূর্ণ করিয়া আসিয়া স্ব স্ব নির্দিষ্ট  
কুলারে আশ্রয় লইতেছে । হঠাৎ প্রামথ্যে কতকগুলি  
বুড়ুর এককালে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া উঠিল । তাহাদের সব  
প্রতিধ্বনিত হইতে হইতে অরণ্য পথান্ত আসিল । একজন  
নিশ্চিন্ত ও সদানন্দ কৃষক স্বীয় গাভী সকল বাতী লইয়া  
বাইতে বাইতে, মনের পথে রাধা শ্যামের প্রেম-কঙ্কর গীতি  
গাইতেছে । তাহার সেই উচ্চরবে বন আমোদিত হইতেছে ।  
বনের অনতিদূরে একটি পথহারা দলভ্রষ্টা গাভী শঙ্কিত নয়নে  
চতুর্দিকে দৃষ্টি দিতেছে । তাহার গাভী হানাদিত হইলে সে অরণ্যের  
পথে অনেকদূর অগ্রসর হইয়া “শুকি ! শুকি !” বলিয়া ডাকার  
করিল । পালক-কর্ণনিঃসৃত পরিচিত স্বর শুকির কর্ণে প্রবেশ  
করিল ; সে হঠাৎ রবে সেই দিকে ছুটিব । একটি বোপের  
পার্শ্বে একটি শৃগাল বসিয়া গোংসুক দৃষ্টিতে চারিদিক দোহিতেছে  
এবং সময়ে সময়ে মক্ষিকা ও মশার দংশন নিবারণ জন্য পুচ্ছ  
মাড়িতেছে । পদ দ্বারা গাভী কতরন করিতেছে অথবা দংশন  
দ্বারা স্বীয় শরীরের স্থান বিশেষ দংশন করিতেছে । সহসা  
একটি নকুল ডাকিতে ডাকিতে পথের এক সীমা হইতে অপর  
সীমায় গমন করিল । ফলতঃ এই সময়ে এই বনের প্রকৃতি চর্চন  
করিলে বনে শ্রীতি ও ভয় এই দুইটী নিত্যক বিরোধী ভাব  
এককালে সঞ্চারিত হয় ।

এইরূপ সময়ে এই পথে একটি যুবক গমন করিতেছেন দেখা

গেল। এমন সময়ে এই বিপদ সঙ্কুল পথে একাকী যুবক কে  
 বাইতেছেন? বে পথ হুত্ব্য সমাগম বিরহে প্রাণঃ-ব্যবহিত  
 হইয়াছে, সে পথে সন্ধ্যা সময়ে একাকী মনুষ্য! যুবক সঙ্কুল-পদ-  
 বিক্ষেপে প্রাণাভিযুগে গমন করিতেছেন। কিছুতেই তাঁহার  
 লক্ষ্য নাই। সহসা তিনি হির হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার  
 কর্ণে একটা শব্দ প্রবেশ করিয়াছিল,—সেই শব্দ পুনরায় প্রবেশ  
 করিবার নিমিত্ত তিনি উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন। অন্যতি বিলম্বে,  
 ত্রীতি সম্মিলিত রোমন ধনি তাঁহার কর্ণ বিবরে প্রবেশ করিয়া। শব্দ  
 রমণী-কণ্ঠ-নিঃসৃত বলিয়া বোধ হইল। যুবক আর হির থাকিতে  
 পারিলেন না। এই ভয়াবহ, বিলম্বিত ঘোর বনে, কোম অবলা  
 বিপদগ্রস্ত হইয়া রোমন করিতেছে—কে তাহা শুনিয়া হির  
 থাকিতে পারে? যুবক শব্দ লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে বাবমান  
 হইলেন এবং বতই নিকটস্থ হইতে লাগিলেন, ততই সেই আগোচরা  
 রমণীর হৃদয় তেদো আত্মনাদ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল।  
 যুবক বেগে চলিতে লাগিলেন। লতিকার তাঁহার চরণ পদ হইতে  
 লাগিল, তিনি তাহা নজরে হির করিতে লাগিলেন, কণ্ঠকে  
 তাঁহার শরীর কত বিকৃত হইতে লাগিল, তাহাতে তিনি আক্ষেপও  
 করিলেন না। কণ বিলম্বে যুবক উদ্ভিষ্ট হানে উপস্থিত হইলেন।  
 তথায় বে তরান্দ দৃষ্ট প্রত্যক করিলেন তাহাতে তাঁহার প্রাণ  
 হইল। তিনি পৌষিলেন—এক ভাবন-মর্মান মনুষ্য ভয়চকিতা  
 ও রোকতমালা এক হৃদয়ী যুবতীর কোলাকল্য করিয়া,  
 মল প্রয়োগ করিতেছে। তম্পী কাদিতে কাদিতে হির নিদা-  
 তের পদতলে বসিত হইতেছে এবং মধ্যে মধ্যে উচ্চ কোমল  
 সঙ্কায় প্রার্থনা করিতেছে। পায়ের তাহার কব্জর কর্ণের না  
 করিয়া যুবককে কোম পদে সন্ধান করিতেছে এবং কোম

অবশ্য প্রত্যয়ে যুবতীর সম্মতি পাইবার নিমিত্ত বিবিধ সৌভজনক কথা বলিতেছে, তাহা শুনিতে মিত্র শোণিত ও উত্তপ্ত হইয়া উঠে । রমণীর বিবিধ কাকুতি-মিনতি কিছুই পাৰ্শ্বের জরয়ে স্থান পাইল না । নরায়ণ দেখিল তরুণীর চীৎকারের শব্দ বন্ধ করিতে না পারিলে, তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়া অসম্ভব । এই বিবেচনার দ্রুত স্মরণে যুবক বাঁধিতে চেষ্টা করিল । যুবক আর থাকিতে পারিলেন না । তাঁহার হস্তে এক বস্তু ছিল । এই গ্রহরণ যাত্র সময়ে তিনি নিকটে উপস্থিত হইলেন, এবং ছুরায়া সতর্ক হইতে না হইতেই তাহার শির লক্ষ্য করিয়া বস্তু দ্বারা ভীষণ প্রহার করিলেন । আঘাতে বস্তু খণ্ড খণ্ড হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল । পামর অত্যন্ত আশাত পাইল । সে বাঙুরহিত হইয়া বলিয়া পড়িল । যুবক তাহাকে চিন্তা করিতে সময় না দিয়া তাহার দীর্ঘ কেশগুচ্ছ ধারণ করিয়া তাহাকে ভূতলে শয়নিত করিলেন ও তাহার বক্ষে জানু দিয়া উপবেশন করিলেন । পামর স্বীয় রক্ত কণ চক্ষু ধুণিত করিয়া যুবকের প্রতি দৃষ্টি নিবেদন করিতে লাগিল । সে দৃষ্টির প্রত্যেক কণিকায় প্রবল নিবেদন ও প্রতিজ্ঞা কামনা প্রকাশিত হইতেছে । যুবক তাহাতে কাতর হইলেন না । ভীতা, সঙ্কুচিত, স্তম্ভিত, বিপদাক্রান্ত করা হইল, ইহাতেই তাঁহার অপার আশঙ্কা করিল ।

যুবক তাহার প্রতি দৃষ্টি নিবেদন করিলেন । যুবকী অমনি মন্তক অকাত করিয়া কানিকে লাগিলেন । যুবক দেখিলেন রমণী অসামান্য স্নেহের, যৌবনোন্মুখী বাসিনী । যুবকীর আসামান্য সৌন্দর্য যুবক স্বরে আশঙ্ক করিল । তিনি বলিলেন,—

“তোমার আর তর কি ? এখনও কাঁপিতেছে কেন ? যদি

আপত্তি না থাকে আনাকে ভোমার পরিচয় দেও, আমি তোমাকে নিরাপদে গৃহে রাখিয়া আসিতেছি।”

এই সময় শুল্কময় বোঝে ছুরাখা যুবকের তীব্র আক্রমণ হইতে নিরুত্তীর্ণ লাভের নিমিত্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। যুবক বহু গভীর স্বরে কহিলেন,—

“দুর্ভাগ্যবান, নচেৎ এখনি তোমার জঘন্য জীবন সমালোচনা পাঠাইয়া, জগতে পাপ ভার লাঘব করিতে সঙ্কোচ করিব না।”

এই বলিয়া যুবক প্রথমে তাহার পদদ্বয় দৃঢ় বদ্ধ করিলেন; পরে তাহার হস্তদ্বয় বাঁধিয়া নিকটস্থ একটা বৃক্ষ তাহার শরীর দ্বারা বেষ্টিত করিলেন এবং পায়ের হস্ত পদ এক স্থানে করিয়া অতি কঠিনরূপে বন্ধন করিলেন। তিনি বলিলেন,—

“আমি তোমার অপকৃত জীবন বধ করিয়া আমার আত্মাকে কলুষিত করিতে চাই না। অস্ত্র উপায়ে তোমার ঘৃণিত প্রাণের শেষ হয়, তাহাতে আমার আপত্তি নাই। তোকে আমি যে অবস্থায় রাখিয়া চলিলাম, বিপত্তি যদি তোমার প্রতি নিতান্ত অমুকুল হন তবেই তুমি নিস্তার পাইবি। নচেৎ এই তোমার জীবনের শেষ মনে কর।”

তকণী এই সময় যুবকের মনোহর, সম্পূর্ণ ও সুশীতল কান্তি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। উপকারকের ছায়া হৃদয় পটে স্মাররূপে গ্রহণ করিবার নিমিত্তই হউক, সেতপ রূপ কখন নয়মোচন করেন নাই বলিয়াই হউক, অথবা উপকারকের প্রতি অতীব অত্যন্ত ভক্তি জগে বলিয়াই হউক, সেই যুবতী মননানন্দ মুর্তি হইতে দৃষ্টি অপসৃত করিতে ইচ্ছা করিলেন না। এই সময় যুবক পাপিত্তকে বন্ধন করিয়া নিষ্কল ও আনন্দিত মনে যুবতীর নিকট আসন করিলেন। অমনি রমণী নজ্জার মস্তক অবনত করিলেন। আবার

তাঁহার চক্ষু হুল হুল করিতে লাগিল । আবার তিনি শিহরিতে লাগিলেন । যুবক কহিলেন,—

“ভয়ের কারণ সম্পূর্ণরূপে গিয়াছে । আর ভয় কি ?”

যুবতী উত্তর করিলেন না । যুবক পুনরপি যুবতীর পরিচয় ও এতৎ ঘটনার পূর্ব বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসিলেন । যুবতী অতি সংক্ষেপে ধীরে ধীরে যত্ন, কাম্পিত ও ভয় বিকলিত স্বরে এতদ্ভবতার বৃত্তান্ত জ্ঞাত করাইলেন ।

যুবক শিহরিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

“একণে কোথায় রাখিয়া আসিলে তুমি নির্ঝিন্ন হইবে ?”

যুবতী বলিলেন,—“গোপালপুরে আমাদের বাড়ী ।”

যুবক ।—“গোপালপুরে ! সেখানে তো আমি সর্বদা আসিয়া থাকি । তোমার পিতার সায় শুনিতে পাই কি ?”

যুবতী । “কালিদাস ভট্টাচার্য্য ।”

যুবক শিহরিয়া উঠিলেন এবং সন্মিলনে কহিলেন,—

“বিধাতাকে ধন্যবাদ, ভাগ্যে আমি সময় মত উপস্থিত হইয়াছিলাম, ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে আমি বিশেষ জ্ঞাত আছি । তুমি তাঁহার কথা ! তোমাকে ত কখন দেখি নাই ।”

আকাশ-মার্গ ভেদ করিয়া দ্বিজরাজ একণে জীর হৈম রথ চালনা করিতেছেন । তারাগণ যেন পতি বিরহে নিদাকণ কট যোগ করিতে হইবে তাবিয়া, ‘তুমি কোথা যাও—তুমি কোথা যাও’ বলিয়া রথের চতুর্দিক ঘেঁষন করিয়া সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে । পৃথিবী হানসরসী । সর্বত্র আলোকময় । বিহবসগণ সময়ে সময়ে কাকর সিক্তেহা বোধ হয় রক্তময় প্রভাসকাল তবুতা সর্বদা ভয়বানের দিবাএম কথিতগে, অল্পেই শব্দে সহ উপা সমাপতা দেয়, উভেবনে সিংকার করিতেছে ।

বুবক কহিলেন,—

“আর বিলম্বে আবশ্যক নাই। ক্রমে অধিকরক্ষা হইতেছে। চল তোমাকে তোমার শিক্কালায়ে পৌঁছিয়া দিরা নিশ্চিত হই।”

মুহুতী এ প্রস্তাবে নীরবে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন।

বুবক অগ্রসর হইলেন। মুহুতী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। অনতিবিলম্বে তাঁহার নিভিড় বনে লুকাইয়া গেলেন।

এ বুবা কে পাঠক মহাশয়েরা তাহা বুঝিয়াছেন কি? এ বুবা আমাদের পরিচিত—উমাপতি।

গোপালপুরে উমাপতির মাতুলালয়, এজন্ত তিনি সর্বদা তথায় ঘাইতেন। কোন বিশেষ কার্য তাঁহার অন্ত্র এই অসময়ে অগত্যা দিয়া ব্যস্ত হইয়া আসিবার কারণ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

মাসরে।

“আপন ঘরে আপনি গেলা।

পিতা মাতা জন্ম পরণ পাইলা।”

চণ্ডিদাস।

গোপালপুর নিকট। মানবগণ নিজের কোমল কোড়ে বিশ্রাম লভিবার চেষ্টা করিতেছে। সর্বত্র শান্তি বিরাজ করিতেছে। গ্রামের বয়স্কল একতী গৃহ দূর হইলে সেই গৃহের লোক সকল কেবল ঘুমার কাই। মুহুতী যেমিতো তাহা সম্পন্ন

লোকের গৃহ বলিয়া অনুমান হওয়া অনস্বত্ব । একতল, কিন্তু  
পরিষ্কার ও পরিষ্কার । গৃহে চারিদিক ময় প্রকোষ্ঠ । সমুখে  
অগ্নি । অগ্নি নিত্যই বিজ্বলিত আছে, তাহার অপর পার্শ্বে এতখানি  
ভূগাছাদিত গৃহ । ভবনের এক প্রান্তে একটা প্রাচীন জালিতেছে,  
সেই দীপালোকে বাঁধিয়া দুই জন লোক কথা কহিতেছে ও  
কানিতেছে । ইহার এক জন পুত্র ও অপর দাসী । পুত্রের বয়স  
অনুমান পঞ্চাশ-বর্ষ হইবে । দ্বিতীয়া তাঁহারই স্ত্রী । তাঁহার বয়স  
চল্লিশ বর্ষের স্থান আছে । বৃদ্ধ করিলেন,—

“আমি আর কি করিব বল ? আমার যথাসাধ্য আমি তো  
সন্ধানের চেষ্টা করিয়াছি । এখন বিষম ভাবের ইচ্ছা । একে দ্বিতীয়  
কাল, তাহাতে দ্বিতীয় অনুমান, আমি এখন যাই কোন্‌দায় ? আমি  
গিয়াই বা কি করিব ? নিশ্চয়ই হয় থাকিই বা কেমন করে ?  
হরিহরের কত লোক সন্ধানের বাহির হইয়াছে । তাদের আপেক্ষা  
আমি কি অধিক সন্ধান করিতে পারিব ? তা বাল্য ও শিশু  
থাকিতে পারি না । ভগবান্ ! আমার কপালে এত দুঃখ লিখিত  
ছিল । বাই আমার শাই !”

বৃদ্ধা করিলেন,—“না ! তুমি গিয়া আর কি করিবে ? দেখ,  
আর একটু অপেক্ষা কর । আমি এখন তাহাতেছি যে আর কিছু  
নয় । বা অদৃষ্টে হবার তাতো হলোই । এখন কালি সকালে  
লোকের কাছে মুখ দেখাব কেমন করে ?”

বৃদ্ধ করিলেন,—

“ভগবান্ ! সকলই তোমার ইচ্ছা ! সন্ধানভ্রাত হইলাম, পৈতৃক  
স্থান অষ্ট হইলাম, একটা কষ্টা বীন হইলাম ; সব হয়ে, সব হয়ে,  
একটা কষ্টা নিয়ে, এই স্থানে লুপ্তপ্রায় ভাবে রাস করিতেছি এও  
ভগবান্ তোমার প্রাণে লিখিত না ? এ দ্বিতীয়কে কষ্ট দিতে



তোমার এত আনন্দ ! দেও ভাঙে ক'ত নাই । আমাকে দেও ' আমি অনেক সজিয়াছি অনেক সাহসে এরি—কিন্তু বাছা আমার কখন ক্রেশের ব্যক্তি জামে না, তখন এত ক্রেশ দেওয়া নয়। তখন তোমার কি উক্তি ? তোমার কণ্ঠ কুমিই জান । আহা ! সে কত কাদিতেছে ”—

এই সময় তাঁহাদের ঘরের দরজা খুলে মনুষ্যের পদচারণা হইল । উভয়ে দৃষ্টি করিলে তখন দরজাখান দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন এবং রজনীর অন্ধকার :না করিয়া দুইটা অশ্রুই মনুষ্যমুখি প্রবেশ করিতে দেখিলেন । উভয়ে এত পদ বিক্ষেপে সে দিকে দাবিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

“কেও মুক্তকেশী ?”

এ প্রশ্নের উত্তর বলা হইল না । মুক্তকেশী চুইত নাত বিনয় না করিয়া দ্বার খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া ইহার উত্তর সমাধান করিলেন । মুক্তকেশী পুনঃ প্রবেশ করিল, এবং মুক্তকেশী পুনরায় পিতৃ মাতৃ আশ্রয়ে গেলত হওয়ার, যে অপার আনন্দ জামল, তাহা তাকে বলিয়া সে পরা ব্যক্তি না । তাঁহারা সকলে কতকণ সেই স্থানে থাকিয়া পুনঃ কমে শোকাঞ্জ ও আনন্দোজ বর্ষণ করিতে লাগিলেন । পাশ্বে মুক্তকেশী কহিলেন,—

“বাবা ! ইনিই আজ আমাকে রক্ষা করিয়াছেন ।”

এই বলিয়া উমাপতিকে দেখাইয়া দিলেন ।

বন্ধ কানিন্দাস ভট্টাচার্য্য উমাপতিকে দেখিয়া চিনিতে পারিলেন—এক মানন্দে কহিলেন,—

“কেও উমাপতি না ?” উমাপতি “হাঁ” বলিয়া উত্তর দিলেন । বন্ধ কানিন্দাস “উমাপতি ! এতকণ অতঃপর চিন্তা তোমাকে লক্ষ্যই করি নাই । তুমি কিছু মনে করিও না বাপু ।”

## অগ্নিরে ।

“এই বলিয়া ত্রাণশীর দিকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—

“তুমি ইহাকে জাননা । ইনি আমাদের পর নহেন । ইনি  
হরিহরের ভাগিনের ।”

উষাপতি কহিলেন,—“আমি এক্ষণে বিদায় হই । রাত্রি  
অধিক হইয়াছে । যাতুল মহাশয়ের নিকট বিশেষ আবশ্যক  
আছে ।”

বুদ্ধ কহিলেন,—“উষাপতি রাত্রি অনেক হইয়াছে, আজ  
এখানে থাকিলে কতি কি ! আমাদের অন্ন কে আনন্দ জন্মিয়াছে  
তাঁহার তুমিই কারণ । অতএব তাঁহার সচিৎ অধিক কণ থাকিয়া  
এই বিষয়ের কণোপকথন করিলে, এই আনন্দ আরও বাড়িবে ।”

উষাপতি একটু চিন্তিত হইলেন । কিৎকাল তুচ্ছাভূত হইয়া  
রহিলেন । তিনি একটা বিশেষ প্রয়োজনে গড়িয়া যাতুল সমীপে  
আসিতেছিলেন—পথে এই বিপদ । বিশেষ আবশ্যক না হইলে  
তিনি কখন একাকী, অসময়ে, সেই জনহীন পথে আসিতেন না ।  
সুতরাং তাঁহার এখানে রাত্রি বাপন করিয়া কার্য হানি করা  
অবিধেয় । ইহা উষাপতি বুঝিলেন, আবার তাবিলেন, স্নানরী  
মুক্তকেশী দর্শনে অথবা তাঁহার সান্নিধ্যে থাকিয়া যতটুকু সময় অতি-  
বাহিত হয় সে টুকু পরম সুখময় । সে স্নানের আশা ত্যাগ করিতেও  
তাঁহার ইচ্ছা হইল না । এইরূপ আন্দোলন করিতে করিতে,  
উষাপতি মুক্তকেশীর বদন প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । দেখিলেন  
মুক্তকেশী একদৃষ্টে তাঁহাকেই দেখিতেছেন । উষাপতির বোধ  
হইল যেম সে দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা, অশ্রু ও মায়া মাখা রহিয়াছে ।  
উষাপতি সকল কথা ভুলিয়া গেলেন । তাঁহার বিশেষ প্রয়োজন,  
এখন অতি সান্নিধ্য বোধ হইতে লাগিল । সে স্থানের পরিবর্তে  
—যি কেহ তাঁহাকে কখন স্বপ্ন রাজ্যের অন্ধর সিংহাসন বিতে প্রান্তত

হয়, তাহাও উমাপতি গ্রহণ করেন কি না সন্দেহ। কিন্তু নিশ্চয় করিয়া উমাপতি ব্যক্তিগণ,—

“তাহাই হইল। অল্প এখানেই থাকিলাম।”

উমাপতি আবার মুক্তকেশীর নিজলব্ধ দুখ চন্দ্র নিরীক্ষণ করিলেন। তাঁহার ঘোষাইল যেন তাহা আনন্দে হাসিতেছে। তাঁহার মস্তক কপালাপালে মুক্তকেশীর বদনের নানাবিধ ভাব পথবেক্ষণ করিতে লাগিল। আত্ম উমাপতি কপালা দৃষ্ট অবাস্তব ও অপ্রকৃত ঘটনা গুলি ও প্রকৃত মনে করিয়া স্থখী হইলেন।

বৃদ্ধ সামান্য উমাপতির দৃষ্টি ধারণ করিয়া গাথাভ্যস্তরে লইয়া আসিলেন। মুক্তকেশী ও তাঁহার মাতা অভ্যুত্থান করিলেন। দীপালোকে সন্ধ্যাবেলায় ত্রিভুজ স্থানে উপবেশন করিলেন। মুক্তা ও তাঁহার জননী একত্রে উপবেশন করিলেন। মুক্তা মাতৃস্কন্ধে মস্তক রাখা করিলেন। তখনও সময়ে সময়ে চমকিতা ও কম্পদ্বন্দ্ব হুহুতে লাগিলেন। তাঁহার মাতা বস্ত্রাঙ্কলে চুহিতার নয়ন সজ্জিত করিয়া দক্ষিণ হস্ত দ্বারা তাঁহার কটি বেঁধেন করিয়া বসিলেন।

তটোপঃ করিলেন। —“আর ভয় কি মা? বধ দেখি কি হইয়াছিল।”

উমাপতি কহিলেন,—“সে সমস্ত আমি সংক্ষেপে শুনিয়াছি; বিশেষ বৃত্তান্ত জানিবার জন্য আমারও কৌতূহল জন্মিয়াছে।”

মুক্তকেশী উমাপতি প্রতি দৃষ্ট নিবেদন করিয়া অমনি অবলম্বন স্থখী হইয়া বোদন ও ভয় বিকলিত স্বরে সমস্ত বৃত্তান্ত ব্যক্ত করিলেন। সে অনেক কথা। আমরা সংক্ষেপে তাহা পাঠক মহাশয়কে জ্ঞাত করাইব।

বৈকালে প্রত্যহ স্নেহপ মুক্তকেশী গাত্রার্থে করিলেন নিমিত্ত

তাহাদের আলয় সম্বন্ধিত সরোবরে স্নান করিলেন, অল্পও সেইরূপ গিয়াছিলেন। অল্প দিন তাহার মাতা মতে থাকেন। অল্প বিশেষ কার্য্যেই তিনি হইতে পারেন নাই। প্রতিবাদী কে না কেহ তথায় প্রায়ই উপস্থিত থাকে। অল্প তাহাও ছিল না। মুক্তকেশী একা ব্যস্ততা মল্কারে গাত্রদ্যোত করিতেছিলেন। অনিশ্চয়ে তাঁহা সমাপ্ত করত, সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া জীব উঠিলেন— এমন সময় সহসা সম্বন্ধিত ক্ষুদ্র বন হইতে এক ব্যক্তি অসম্মিত ভাবে আসিয়া একেবারে মুক্তকেশীর হস্তধারণ করিল। বালিকা তাহাকে দেখিয়া অবাক হইলেন। তাহার কৃষ্ণকায়, পক্ষাঘাত, রক্ত চক্ষু, তাম্রবর্ণকেশ এবং বীভৎস আকৃতি দর্শনে মুক্তা জ্ঞানহীন প্রায় হইলেন। পলায়ন কণ অনাধ্য। তাহার বজ্রমূর্ত্তি হইতে হস্ত মুক্ত করিয়া নিকৃতি লাভ কণ কখনও তাহার হৃদয় কোমলাঙ্গী বালিকার সাক্ষ্য নহে। তিনি বোদন বারম্বার কি টাংকার করিবেন, কি করিবেন তাহা স্থির কারতে পারিলেন না; তাহাকে তজ্জন্ত ব্যস্ত হইতেও হইল না। অবিলম্বে দুর্বল তাঁহার মুখ বাঁধিয়া বাক্য কথনের শক্তি হরণ করিল। মুক্তকেশী অজ্ঞান হইলেন। পরে দূরতীর তাঁহাকে পূর্ণ কাথিত অরণ্যে বহন করিয়া লইয়া গেল। তথায় গিয়া মুক্তার বন্ধন মোচন করিল। তান তখনও অজ্ঞান। অনেককণ পরে তাঁহার জ্ঞানের সঞ্চার হইল। তাঁহাকে তদবস্থায় রাখিয়া সে ব্যক্তি দূরক বাসিয়াছিল। অধুনা তাঁহার জ্ঞানোদয় দেখিয়া হাসিতে লাগিল। মুক্তকেশী কান্দতে লাগিলেন। সে আরও হাসিতে লাগিল। মুক্তকেশী বলিলেন,—

“আমার মা বাপ-আমারে এতক্ষণ না দেখিয়া কত কান্দিতে ছেন, আমার জন্ত তাঁরা কত শ্রুজিতেছেন। আমি তোমার পায়ে শক্তি আঘাতে ছেড়ে দেও। আমাকে পথ দেখিয়ে দেও আমি

বাড়ী বাই ; আমার ঝাপ ঝার আর কেহ নাই।”—সে এসকল কোন কথা কাণে করিল না। বরং এ কথায় উপহাস করিতে লাগিল। আবার মুক্তকেশীর হাত ধরিল। মুক্তা তার পায়ে পড়িতে লাগিলেন। সে কিছুই লক্ষ্য বা কিছুতেই কর্ণপাত না করিয়া মুক্তকেশীকে কত লোভ দেখাইতে লাগিল এবং কিছুকালই কৃতকার্য না হইয়া বল প্রয়োগের উদ্যম করিল। মুক্তকেশী অনন্যোপায় হইয়া কান্দিতে লাগিলেন। দুই দেখিল রোদনের পথ বন্ধ না করিলে তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির বিষয় জন্মিতে পারে। এই বিবেচনায় সে পুনরায় রোদন নিবারণ করিবার নিমিত্ত মুক্তকেশীর মুখ বাঁধিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এমন সময় বিধাতা মুক্তকেশীর দুঃখে দুঃখিত হইয়া এবং তাঁহার পবিত্র চরিত্রের পবিত্রতা রক্ষা করিবার নিমিত্তই যেম তথায় উন্মাপত্যকে উপস্থিত করিলেন। অবশিষ্ট ঘটনা পাঠক মহাশয় জ্ঞাত আছেন। ভট্টাচার্য্য কহিলেন,—

**ভট্টাচার্য্য**—‘জগদসুে তুমি সকলি করিতে পার! উন্মাপতি! আমি দরিদ্র জাতি। কমলার অনুগ্রহে তোমার কিছুই অভাব নাই। প্রার্থনা করি তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া সুখ মচ্ছন্দে জীবন নির্বাহ কর। অজ্ঞ তুমি আমার যে উপকার করিয়াছ ইহা জগৎবরেও কৃণিবার নহে। আমি তোমার মাতুলের আশ্রিত। সুতরাং আমি তোমার পর নহি। তার পর কি হইল তুমি তাহা জ্ঞাত আছ,—বল।”

উন্মাপতি মুক্তকেশী কপিত, ঘটনার অবশিষ্টাংশ বাহা জানিতেন তাহা সমস্ত বলিলেন।

এই সকল কথাবার্ত্তা সমাপ্ত হইলে সকলে বিবিধ আশীষ জনক বাক্যলাপ করিলেন এবং আহালাদি সম্পন্ন করিয়া স্ব স্ব নির্দিষ্ট শাখায় গমন করিলেন।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

দুঃখ স্বপ্নে ।

"Among the many pretended arts of divination, there is none which so universally amuses as that by dreams."

*Spectator.*

উষাপতি দক্ষিণস্থ একটি প্রাকোষ্ঠে শয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার শয্যার অনতিদূরে একটি কাঁপালোক জ্বলিতেছিল। নিদ্রা দেয়ী এখনও তাঁহার হৃদয়ে জয়ন্তস্ত প্রোথিত করেন নাই। উষাপতি নয়ন নিমীলিত করিয়াছিলেন বটে কিন্তু তাঁহা নিদ্রার আধিপত্যে নহে। তিনি নানা বিস্ময়ী চিন্তার নিবিষ্টমন ছিলেন। একটীর পর একটি সুখময়ী চিন্তা তাঁহার অন্তরালয়ে প্রাণশ করিতেছে এবং অতি অশ্লক্ষণ ওয়ার অবস্থান করত, আর একটির জন্য পথ হ্রস্ব রাখিয়া স্বয়ং প্রস্থান করিতেছে। সংকার্য সম্পাদন করিলে মনে স্বভাবতঃ বিয়ল আনন্দ জন্মে। আনন্দই সুখের মূল। উষাপতি অন্য যে সংকার্য করিয়াছেন তৎপ্রত্যয়ে তাঁহার হৃদয় একদণ্ড আনন্দে ভাসিতেছে। আনন্দ জন্ম মনের স্থিরতা থাকে না। নিরানন্দে একটি চিন্তা হৃদয়ে বদ্ধনুল হয়। কিন্তু আনন্দে সেরূপ হয় না। আনন্দে তৎসংস্কৃত নানাবিধ সুখময়ী চিন্তা হৃদয়ে বদ্ধনুল হয়।

উষাপতি শয্যায় শয়ান হইয়া এইরূপ অনাৎসর্গ সুগণ্ড সমাগত চিন্তার তরঙ্গে ডাগিতেছেন। নানাবিধায়ী চিন্তার সহিত একটি মুগ্ধকরী চিন্তা তাঁহার অন্তরালয়ে প্রগাঢ়রূপে সমাসীন হইল। সে চিন্তাকে অন্তর হইতে অন্তরিত করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল না।

তিনি সেই চিন্তাকে ছাড়িয়ে স্থান দিয়া অপার আনন্দ সম্ভোগ করিতে লাগিলেন। তাঁহার উৎসাহ, আনন্দ, আশা অসীম হইয়া উঠিল। একটি রমণীর চিন্তায়,—তাহারই রূপ ধ্যানে—তাহারই মনোহর স্বভাব সন্দর্শনে, উমাপতির জ্ঞান, বিদ্যা, বিবেচনা, মান, সম্মুখ প্রকৃতি প্রহরী পরিবেষ্টিত চিত্ত পরাভূত হইয়াছিল। সে রমণী মুক্তকেশী। উমাপতি মুক্তকেশীর রূপ গুণাদির বিষয় বত আন্দোলন, ধত, আলোচনা করিতে লাগিলেন, ততই তিনি অধিকতর আনন্দ লাভ করিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার মন প্রবলতর বেগে ক্রমশঃ সেই দিকে গারিধাবিত হইতে লাগিল। তাদৃশ ভুলোক-চলিত রমণী চরিত্রে যে নিদাক্ষণ অনপনেষ কলঙ্ক অঙ্ক সঞ্চিত হইতেছিল, তিনিই ভাঙা যোচন করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া তাঁহার আত্মারদের সীমা থাকিল না। সে জ্ঞাত তাঁহার নিরঙ্কুত মনে গাফের উদয় হইল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন মুক্তকেশীর মন কি উন্নত ! তিনি দয়াময়ী দেবী ! সে নয়ানম্য তাঁহার প্রতি তাদৃশ অত্যাচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিল তাহার উপরও মুক্তকেশীর দয়া ! মুক্তকেশী সংসারের সার। তাঁহার মন মূল্যবান্ রত্ন খনি। তাঁহার দেহ সৌন্দর্যের নিত্যোতন। তিনি কামিনী-কুল-কমলিনী। এত শোভা, একাধারে এত গুণ, এত পবিত্রতা—উমাপতি আর কখন দেখেন নাই। মুক্তকেশীর সমস্তই তিনি আশ্চর্য্য ভাবিতে লাগিলেন। সে মনুষ্য জন্ম গ্রহণ করিয়া মুক্তকেশী রত্নকে দর্শন করে নাই তাঁহার জন্যই বুঝা। সে সংসারের কি দেখিয়াছে ? কিছুই না। সংসারে কি আর রূপবতী রমণী নাই ? থাকিতে পারে। সংসারে কি আর গুণবতী কামিনী নাই ? থাকিতে পারে। কিন্তু মুক্তার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠা রমণী আছে কিনা ও বিষয়ে উমাপতির বন্দেহ জাগিল।

উমাপতি এই চিন্তায় এতই উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন যে তিনি দেখিতে লাগিলেন—যুক্তকেশী ব্রীড়াবনত বদনে তাঁহার সমীপে দণ্ডায়মানা রহিয়াছেন । তিনি যেন শুনিতে লাগিলেন—যুক্তকেশী তাঁহার সমীপবর্ত্তিনী হইয়া মধুর হাস্য সহকারে তাঁহার সহিত কথা কহিতেছেন । ইত্যাদি বিবিধ বিষয় ধ্যান করিতে করিতে উমাপতি নিদ্রার কোমল আশ্রয়ে স্থান প্রাপ্ত হইলেন । নিদ্রাগমে তিনি যুক্তকেশীর চিন্তা হইতে বিরত হইতে পারিলেন না । নিদ্রিতাবস্থায় উমাপতি যুক্তকেশী সংক্রান্ত সুখময় স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । তিনি স্বপ্নে দেখিলেন—যেন তিনি কোন পরম রমণীয় গিরিকন্দরে উপবিষ্ট আছেন । তথায় সুস্বরে মলয় মাকড় প্রবাহিত হইতেছে । অদূরে নিৰ্ঝরিনী সকল প্রপাত পরম্পরায় নিপতিত হইয়া ঘোর গভীর শব্দ সমুৎপন্ন করিতে করিতে নিম্নাভিমুখে গমন করিতেছে এবং বায়ুকে বারিকণিকা সম্পৃক্ত করিয়া শীতলতা প্রদান করিতেছে । তথায় তিনি উপবেশন করিয়াছিলেন সে স্থান শ্যামল, সমলীর্ণ, নবদুর্বাদল সমাচ্ছন্ন । সম্মুখে একটা গিরিনিঃসৃত সঙ্গীর্ণ প্রবাহিনী পদ্মা সদৃশ বক্র গতিতে গমন করিতেছে । তাঁহার দক্ষিণদিকে গগনস্পর্শী নগরাজ অস্ত্রভেদী মস্তক উন্নত করিয়া বিশ্ব পরিদর্শন করিতেছেন । তাঁহার অপর পার্শ্বে বিবিধ বৃক্ষ লতাদি সমাবৃত অরণ্য । অরণ্যের স্থানে স্থানে লতা বল্লরী দ্বারা বন্ধ বৃক্ষ নিচয় পরম্পর সংযত হইয়া অপূৰ্ব মণ্ডপ সকল সৃজন করিয়াছে । তথায় নানা বর্ণ বিভূষিত কলমাকী মিতকুমণ, সন্তত সুস্বর বর্ষণ করিতেছে । পশ্চাতে একটা ক্ষুদ্র অরণ্য । বহুবর্ণে উদ্যানে রোপিত হইয়া যে সকল বৃক্ষ পুষ্প প্রদব করে না, তাহারাইও তথায় অকাতরে বিবিধ জাতীয়, বিবিধ রাগরঞ্জিত, গন্ধময়, পুষ্প প্রদান করিতেছে । লোক লোক শিল্পীমুখ এই সকল পুষ্পজাত মধু পান্যায়ণে গুঞ্জন



সংকারে তথার বিচরণ করিতেছে । সে স্থানটী অতি রমণীয় ।  
উমাপতির বোধ হইল সেটী স্বর্গাবের রমণীয়তার তাত্ত্ব্য । তিনি  
একান্ত চিত্ত হইয়া স্বভাবের সেই পরম রমণীয় শোভা সন্দর্শনে,  
বিপুল আনন্দ পরোবিনীত্রে অভিভূত হইতেছেন এবং বাহ্যজ্ঞান  
বিসর্জিত হইয়া অসীম বৈপুণ্য ও কোশলের ভূদ্রসী প্রশংসা  
করিতেছেন । এই সময়ে তাঁহার অলক্ষিত ভাবে পশ্চাতের বন হইতে  
বনাধিকারী দেবী দেবী কুমুম সজ্জার সজ্জিতা হইয়া নিকৃষ্টা  
হইলেন । তিনি বৃহৎ পাদ বিক্ষেপে উমাপতি সম্মুখানে আসিয়া  
এককালে দুই হস্তে উমাপতির দুই চক্ষু আবরণ করিলেন । উমাপতি  
রোমান্থিত হইয়া বলিলেন—“কে তুমি ?”

দেবী তাঁহার চক্ষু হইতে হস্তগ্রহণ করিয়া বলিলেন—

“হি,—তুমি আমার চিনিতে পারিলে না ।”

উমাপতি সামনে দেখিলেন দেবী অত্যন্ত কেঁহ নছেন—মুক্ত-  
কেশী । তিনি বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া কহিলেন,—

“মুক্তকেশি ! তুমি যে এখানে ?”

মুক্ত । “উমাপতি ! তুমি যে এখানে ?”

উমা । “আমি এখানকার শোভা দেখিতে আসিয়াছি ।”

মুক্ত । “তুমি এখানে আসিয়াছ, আমি তাহাই দেখিতে  
আসিয়াছি ।”

উমা । “আমি এখানে আসিয়াছি, তোমাকে কে বলিল ?”

মুক্ত । “ও বলিবার ওই বলিয়াছে ।” এই বলিয়া খীর স্বর  
লাগ্য করত অঙ্গুলি সঞ্চালন করিলেন ।

উমা । “মুক্তকেশি ! তোমার এ বেশ কেন ?”

মুক্ত । “কোন বেশ ?”

উমা । “এই বনোদ্ধর পূর্ণ বেশ ।”

মুক্ত। “কেন—এ বেশ তুমি ভাল বাস না?”

উমা। “ভাল বাসিনে? আমি এ বেশ বড় ভাল বাসি।”

মুক্ত। “সত্য!”

উমা। “আমি তোমার নিকট মিথ্যা কহিব ইহা কি সম্ভব?”

“তবে তুমি ষাঁক। তোমারও এই বেশ হইবে—আমি তোমাকে সাজাইব।” এই বলিয়া মুক্তকেশী আবার সেই পুলাবনে অস্ত্রহীতা হইলেন। উমাপতি মুক্তকেশীর চমৎকার ডাব ও অঙ্গারার সরলতা পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন। এমন সময় মুক্তকেশী বস্ত্রাঞ্চল বিবিধ মনোহর পুলাভারে পরিপূর্ণ করিয়া তথায় প্রত্যাগতা হইলেন; এবং দুর্কোপরি পুলা সকল রক্ষা করত করেকটী দ্বারা একটা উষ্ণ প্রস্তুত করিলেন এবং তাহা উমাপতির সম্মুখে দিয়া দেখিলেন যে অতি সুন্দর হইয়াছে। মুক্তকেশী আক্সাদে দিগুণ উৎসাহাশ্রিতা হইয়া পুলা দ্বারা অবশিষ্ট ‘সমস্ত ভূষণ’ প্রস্তুত করিলেন এবং একে একে সেই গুলি উমাপতিকে পরাইতে লাগিলেন। উমাপতি নিজিতাবস্থায় স্বপ্ন দেখীর অনুরোধে স্বর্ণ স্নানান্তর করিতে লাগিলেন। মুক্তকেশী উমাপতিকে সমস্ত পুলাভরণ পরিধান করাইয়া কহিলেন,—“দাঁড়াও দেখি—কেনন হইয়াছে দেখি।”

উমাপতি দাঁড়াইলেন। মুক্তকেশী দেখিলেন ষাঁহার আর ফুল নাই। কহিলেন,—“আর চারিটা রাসা ফুল আনিতে বেশ হইত। সাদা মালা দুখার মধ্যে এক গোহি রাসা মালা নিলে খাসা দেখাত।”

কণপরে আবার কহিলেন,—“ও দুঃখ! রাখিব না। সাদা মিটাইব।”

এই বলিয়া নিজকর্তৃ হইতে একগোহি রাসা মালা উন্মোচন

করিয়া তাহা উমাপতির গলদেশে অর্পণ করিলেন।

তাহার এই ব্যবহারে চমৎকৃত হইলেন।

মুক্তকেশী কহিলেন,—

“ছি! কি করিলাম? তোমাকে না জিজ্ঞাসা করিয়াই  
কণ্ঠে মালা দিলাম। তুমি হয়ত আমাকে চকলা মনে করিতেছ।”

উমাপতি বাক্য উত্তর না দিয়া একটি প্রেম-পবিত্রে আলিঙ্গন  
দ্বারা ইহার উত্তর সমাধান করিবেন সম্মত করিলেন। তিনি যেমন  
তদবধি উঠিবেন অমনি তাহার সুখস্বপ্নেরও অবসান হইল।

উমাপতি যে প্রকোষ্ঠে শয়ন করিয়াছিলেন তাহার দক্ষিণ  
দিকের বাতায়ন সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল। প্রাতঃকালের যে অংশে  
দিবারাত্রি উভয়ই সমভাগে মিশ্রিত থাকে, এক্ষণে সেই সময়।  
সূর্য আকাশে আবির্ভূত হন নাই, কিন্তু তিনি এক্ষণে যে স্থানে  
অধিষ্ঠিত আছেন তথা হইতে তাহার তেজেব প্রতিবিম্ব আসিয়া  
পূর্বাকাশের নিম্নদেশকে রঞ্জিত করিতেছে। দুই একটি বায়স  
কুসায় ত্যাগ করিয়া প্রাচীর মস্তকে বসিয়াছে এবং এদিক ওদিক  
ডাকাইতে ডাকাইতে এক এক বার ডাকিতেছে। রত্নান গৃহের  
পার্শ্বস্থ তম্ব স্তম্বে একটি কুকুর নিদ্রিত ছিল, সে এক্ষণে  
উঠিয়া দাঁড়াইয়া কট্‌কট্‌ শব্দে স্বীয় কাণ ঝাড়িতে লাগিল;  
দুই একটি মক্ষিকা তাহাকে বড় তাল করিতেছিল, সে তাহাদিগকে  
আক্রমণ করিবার শিথিল বদন ব্যাধান করিতে লাগিল। একটি  
পেচক রত্নান গালাব মস্তকে উপবিষ্ট থাকিয়া তীব্র মনে চতুর্দিক  
নিরীক্ষণ করিতেছিল। কি মনে হইল—সে আসন ত্যাগ করিয়া  
সম্মিহিত আত্মবুদ্ধির শিরে গিয়া খুপ করিয়া উপবিষ্ট হইল।  
বুদ্ধির যে শাখার সে উপবেশন করিল সেটি তাহার ডরে  
খুলিতে লাগিল।

মুক্ত বাতায়নপথে ঝির ঝির করিয়া বায়ু প্রবীষ্ট হইয়া উমা-  
তীর দেহ লীতল করিতেছিল ; তথাপি উমাপতি স্মৃদ্ধ হইয়া  
ছিলেন । এই অবস্থায় এইরূপ সময়ে তাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল । তিনি  
বিশ্ময় সহকারে নয়ন উন্মীলন করিলেন । নয়ন উন্মীলন করিয়া বাহা  
দেখিলেন তাহাতে তাঁহার বিশ্ময় আরও বৃদ্ধি হইল ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

আশা হুখে ।

“হৃদয়ং যেনজানান্তি প্রতিযোগং পরম্পরম্ ।”

উত্তররাম চবিতম্ ।

উমাপতি নিদ্রা ভঙ্গ সহকারে নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখিলেন,  
সুন্দরী মুক্তকেশী মুক্ত বাতায়নের অপর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া উমা-  
পতিকে দেখিতেছেন । তিনি যেই ঢলু ঘেলিলেন অপর মুক্তকেশীর  
চাক-বদন দেখিতে পাইলেন । তিনি সে দর্শনকে প্রকৃত বিবেচনা  
করিতে নাহিল করিলেন না । ভাবিলেন যে এখনও তিনি স্বপ্ন  
দেখিতেছেন । আবিষ্যে সন্দেহ বিরোধিত হইল । দর্শন অপ্রকৃত  
নয় স্থির করিলেন, তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না । তিনি  
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া কহিলেন,—

“মুক্তকেশি !”—

এই বাক্যটি উমাপতির বদন বিনির্গত হইবামাত্র মুক্তকেশী  
লজ্জা সহকারে অস্তিত্ব হইলেন । মুক্তকেশী রজনীতে শয়ন

করিয়া নিদ্রাগমের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহা  
 নিদ্রা আসিল না। নিদ্রার পরিবর্তে—উমাপতির সহিত এক  
 অবস্থান, তাঁহার সহিত সত্য সত্য লগ্ন কাশনা, তাঁহার মনকে  
 বিচলিত করিল। যে শুভকণ্ঠে উমাপতি বিজন অরণ্যে উপস্থিত  
 হইয়া বিপদা মুক্তকেশীর লুপ্তপ্রায় সতীত্ব রত্ন উদার করিয়া তাঁহার  
 হস্তে পুনরায় অর্পণ করিয়াছেন, সেই ক্ষণ হইতে মুক্তকেশীর  
 সরল মনে চিন্ময় অঙ্ক পাতিত হইয়াছে। তিনি সেই অবধি উমা-  
 পতিগত চিত্ত হইয়াছেন। সরলা বালিকা সেই অবধি উমাপতিরূত  
 উপকারের প্রতাপকার স্বরূপ তাঁহাকে নিজ হৃদয় দান করিয়াছেন।  
 মুক্তকেশী ইতিপূর্বে অনেক ঘুরক—অনেক সুন্দর সুকান্তি ঘুরক  
 দর্শন করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার হৃদয়ে তো কাহারও ছায়া নাই।  
 তাহাদের দর্শন করিবার নিমিত্ত তিনি তো কখন ব্যাকুল হন নাই।  
 উমাপতির সৌন্দর্য্য অতীব রমণীয় বলিয়া কি তিনি তাহা ভুলিতে  
 পারিতেছেন না? তাহা নহে। তদপেক্ষায় সুন্দর বদন তাঁহার  
 দৃষ্টিপথে কতবার পতিত হইয়া থাকিবে। কিন্তু উমাপতির বদন  
 মর্মে যে একটি অত্যশ্চর্য্য সঙ্গতা, আক্লাদ, উৎসাহ, সজ্জদয়তা,  
 সুধীরতা ও প্রেমবাঞ্ছক রমণীয় ভাব বিরাজিত আছে তাহার  
 দ্বিতীয় উদাহরণ দুর্লভ। শিশোরী তাহা আর কোথায় দেখেন  
 নাই। এই কারণেই তিনি অপ্রার্থিত জনে জীবনের সার স্বন  
 হৃদয় দান করিয়াছেন। জগতে সকলের হৃদয়ে প্রায় সমভাবে  
 একটা নৈসর্গিক নিদ্রা বর্ত্তমান আছে। তুমি যদি কাহারও উপকার  
 কর, সে ব্যক্তি সেই সত্য নজ্জাত নিয়ম প্রভাবে তোমাকে  
 একটু না একটু ভাল বাসিবে, তোমার নিকট অন্ততঃ কিয়ৎ-  
 পরিমাণেও কৃতজ্ঞ থাকিবে। একারণেও তাঁহার মন তৎপ্রতি  
 সমধিক আকৃষ্ট হইয়া থাকিবে। এতদ্বিধ মুক্তকেশীর সরল মনে

উমাপতির বদনেচ্ছ আবির্ভূত হওয়ার অত্যা কৌন কারণ  
কি না, তাহা, যে বিবাতা মানসিক বৃত্তি সকলের অধী  
তিনিই বলিতে পারেন। কলতঃ কতক্ষণে উমাপতির নিজা ভক্ত  
হইবে, কতক্ষণে তাঁহার মধুমাসা কথা শ্রবণে কণকহঃ পরিতৃপ্ত  
হরিবেন, কতক্ষণে তাহার দর্শন লাভে অগ্ন্যাকে চরিতার্থ করিবেন  
এই সকল চিন্তা করিতে করিতে সে রাত্রে মুক্তকেশীর নিজা আইসে  
নাই। অনেক রাত্রে কণকালের নিমিত্ত নিদ্রা তাঁহাকে অচেতন  
করিয়াছিল। যখন সে নিদ্রা শেষ হইল তখন তিনি দেখিলেন অধিক  
রাত্রি নাই। এক্ষণে নিদ্রা অনাবশ্যক ও অসম্ভব। শয়ন করিয়া না  
থাকিয়া মুক্তকেশী গৃহবহির্ভূত হইলেন এবং আলিঙ্গনে ভ্রমণ করিতে  
লাগিলেন। তিনি যে সীমাব্যয়ের মধ্যে ভ্রমণ করিতেছিলেন তাহার  
পরই উমাপতির প্রকোষ্ঠের মুক্ত গবাক্ষ। মুক্তকেশী মনে ভাবেন  
নাই যে ভ্রমণের সীমা অতিক্রম করিয়া পদব্রজ অগ্রসর হইলেই  
নির্ধীরোধে উমাপতির মোহন মূর্তি দেখিতে পাইবেন। সুতরাং  
তিনি সে চেষ্টাও করেন নাই। অত্যাশঙ্ক হইয়া ভ্রমণ করিতে  
করিতে তিনি একবার সীমা অতিক্রম করিয়া অনেক দূর গিয়া  
পড়িলেন। গমন কালে তিনি কিছুই লক্ষ্য করেন নাই। প্রত্যাবর্তন  
সময়ে তিনি মুক্তবাতায়ন পথে দৃষ্টি করিলেন। সে পথে বাহা  
দেখিলেন তাহাতে আর তাঁহার সে স্থান হইতে নড়িতে ইচ্ছা হইল  
না। তিনি নড়িলেনও না। ধীরে ধীরে বাতায়ন নাইহিত হইয়া  
তাহার লৌহদণ্ড ধারণ করিয়া একটিতে উমাপতির কমলীয় কান্তি  
দর্শন করিতে লাগিলেন। কণকারে উমাপতির নিজা ভক্ত হইল  
এবং যে মধুমাসা শ্রবণ শুনিতে মুক্তকেশী এত ব্যাকুলা ছিলেন,  
সেই মধুমাসা শ্রবণ তাঁহারই নাম উচ্চারণ করিল। অমনি মুক্তকেশী  
অশ্রুপূর্ণ হইলেন। তিনি ইচ্ছা পূর্বক সে স্থখ ভোগ করিয়া, কখনই

সে স্থান হইতে অন্তর্হিত হইতেন না, কিন্তু তাঁহার সহচরী আসিয়া সঙ্গে আসিয়া তাঁহাকে আকর্ষণ করিল। তিনি অগত্যা তাঁহা নিকট পরাজয় স্বীকার করিলেন।

উষাপতি মুক্তকেশীর অদর্শনের পর চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, সত্যই মুক্তকেশী এখানে আসিয়াছিলেন। এমন সময়ে শয্যা ত্যাগ করিয়া মুক্তকেশী কেন এখানে আসিয়াছিলেন? তিনি স্থিঃ হইয়া এখানে দাঁড়াইয়া ছিলেন—তাঁহার অধরপ্রান্তে আনন্দ ভাসিতেছিল। মুক্তকেশী তাঁহাকে দেখিতেছিলেন। কেন দেখিতেছিলেন? তিনি যেমন সর্বদা মুক্তাকে দেখিতে ইচ্ছা করেন মুক্তাও কি সেইরূপ সর্বদা তাঁহাকে দেখিতে ইচ্ছা করেন? তাহাই হইবে! পরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—

“স্বপ্ন যদি সত্য হইত তাহা হইলে আমি অজ্ঞ কি সুখী!”

এই বলিয়া শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া বাহিরে গেলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

বিদায়ে।

“গংহাতি পুতঃ শরীরং দাবতি বশ্যাদসংস্থিতং চেতাঃ।

চীনাংসুকামি, কেত্রেঃ প্রাতিপাতং নীরমানস্য ॥”

অভিজ্ঞান শকুন্তলম্।

উষাপতি ক্ষণ পরে ডাক্তার মহাশয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া মাহুলালয়াভিমুখে প্রস্থান করিলেন। বাইবার সময় তাঁহার একবার মুক্তকেশীকে দেখিতে ইচ্ছা হইল। তিনি চকুদ্বিকে

স্বাক্ষর করিলেন—তঁাহাকে দেখিতে পাইলেন না । দেখিতে  
 লেনই কি হইত ? দেখিতে পাইলেও কি তিনি মুক্তার সহিত সর্বা-  
 ক সমল ভাবে কথা কহিতে পারতেন ? না, তাহা পারিতেন  
 ! কেন পারিতেন না ? তঁাহার সজ্জিত সিন্দোষ আলাপ করিবেন  
 ঘাটে কুণ্ডিত হইবার কারণ কি ? কারণ তাহাই হউক, দুই দিন  
 ঘিমে একপ হইত না । পূর্বে যে উমাপতি যে মুক্তকেশী  
 ও তাহা তো তাহাই রাখিয়াছেন, তবে একপ হয় কেন ?  
 না তঁাহারা তাহাই নাই । হৃদয় লইয়া মনুষ্য । ব্যক্তি  
 মনুষ্য নহে । তঁাহাদের হৃদয় বিভিন্ন প্রকার হইয়াছে,  
 তাহার একাধিক করে চাক্ষুসিক তঁাহারা নহেন ।

সেই হউক উমাপতি মুক্তকেশীকে দেখিতে না পাইয়া ক্ষুব্ধমনে  
 প্রস্থান করিলেন । তিনি দ্বার হইতে বিদ্রোহ হইয়াই দেখিলেন  
 মুক্তকেশী আসিতেছেন । উমাপতি মানন্দে কহিলেন,—

“মুক্তকেশি ! কোথায় গিয়াছিলে ?”

মুক্তা এ কথাই কোন উত্তর দিলেন না । তঁাহার ইচ্ছা হইল  
 উত্তর দেন, কিন্তু তাহা পারিলেন না । তিনি একবার উমাপতির  
 কমনীয় কান্দি দেখিতে ইচ্ছা করিলেন—সে বাসনা সকল কবিতার  
 নিমিত্ত নয়ন উন্নত করিলেন, কিন্তু সজ্জা তঁাহার গাড় ধরিয়া  
 চক্ষু নত করিয়া দিল । উমাপতির বদনের কিয়দংশের দ্বারা তঁাহার  
 নয়নপ্রান্তে নিপতিত হইয়াছিল মাত্র, এমন সময় তঁাহার দৃষ্টি তদ্রূপ  
 হইল । উমাপতি পুনরাপি কহিলেন,—

“মুক্তকেশি ! আমি এখন বাইতেছি ।”

মুক্তকেশী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিলেন,—“কখন আসিবেন ?”

উমাপতি কহিলেন,—“বোধ করি যেকালে একবার আসিব ।”

“আসিবেন ?”



“আনিব।—তবে বাই।”

মুক্তকেশী কোন উত্তর দিলেন না। উমাপতি আবার  
লেন, —“মুক্তকেশি! তবে এখন তাসি।”

এই বলিয়া এক পা এক পা করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলে।  
মুক্তকেশী গীয়ে গীয়ে সেই দিকে ফিবিলেন। উমাপতি একদ  
পশ্চাতে তাকাইলেন। অঘনি মুক্তকেশীর চক্ষু অবনত হইল।

দেখিতে দেখিতে উমাপতি মুক্তকেশীর দৃষ্টি সীমা বহি  
লেন। মুক্তকেশী অনেকক্ষণ সেই স্থানে দাঁড়াইয়া কি  
পরে ক্ষণ মনে আলয়ে প্রবেশ করিলেন।

৯ষ্ঠ পরিচ্ছেদ।



মনোরঞ্জে।

“এত বড় আইবুড়ি।  
বিবাহ না দিনে পরে লোকে কহে কি।”

গুণাকর ভারতচন্দ্র রায়।

বেলা দ্বিতীয় প্রহর অর্ধাৎ হইয়াছে। মুক্তকেশী একটী নির্জন  
প্রকোষ্ঠে এক খানি পিড়ির উপর উপবিষ্ট হইয়া আপন মনে এক-  
গুচ্ছ ভেদারঞ্জু বিনাইতেছেন। দুই একটী বিনম্র ঠিক হইতেছে পরে  
আবার কাঁশ ভুলিয়া বাইতেছেন। বিশঙ্কল বাটতেছে। তিনি  
আপন মনে কহিতে লাগিলেন,—

“দূর হউক, আজ আর ইহা হইবে না। বৈকাল হইয়া যাইবে।

কিছুক্ষণ আসিবেন বলিয়াছিলেন, এখনও আসিলেন না কেন ?  
ইহুত আসিবেন না । কেনই বা আসিবেন ?

সরলা মুক্তকেশী এইরূপে সময়ে সময়ে মনোরঞ্জে দিয়াইজে  
হেম, সময়ে সময়ে তাহা ত্যাগ করিয়া আপন মনে পাগলানীর ছায়া  
বিস্তেজেন । ব্রাহ্ম, ও ব্রাহ্মণী অপর সার্বভৌম বস্ত্রিা কি  
কথাবার্তা কহিতেছেন, তাহারই কিয়দংশ পাঠক মহাশয়কে  
শুনিতে হইবে ।

ব্রাহ্মণী কহিলেন,—“আহা ! কামা ছেলে ! ছেলো তো নয়  
যেন কার্তিক । কথাগুলিই বা কেন মিথ্য । আমার ইচ্ছা করে  
উষাপতির সঙ্গে মুক্তকেশীর বিবাহ দিই ।”

ব্রাহ্মণ কহিলেন,—“নির্দোষ, রূপবান, বিদ্বান, বেশ সজ্জিত  
আছে ; কলত্র বা কিছু লেখিয়া বিবাহ দেওয়া কর্তব্য সে সমস্তই  
উষাপতিতে বিদ্যমান ।”

“তুমি সে আশা ছেড়ে দেও । তেমন কপাল নয় । এত দিন  
দেখলে তো, কিছু জানিতে পারিলে ? আর তা ভেবে বসে বসে  
কাজ হারালে কি হবে ? এ পাত্রটী হাতছাড়া করিও না । মুক্তকেশী  
বিবাহের বয়স ছাড়িয়াছে ।”

মুক্তকেশী অপর প্রকোষ্ঠে বসিয়া আপন মনে আশার কার্য  
করিতেছিলেন । তিনি ইচ্ছা করিলে তাহার জনক জননীর সমস্ত  
কথা শুনিতো পাঠিতেন, কিন্তু তাঁহার সে দিকে মন ছিল না ।  
“মুক্তকেশী” এই কথাটী কর্ণে প্রবেশ করিয়াই তিনি রুধিলেন,  
তাঁহার পিতা মাতা তাঁহারই কথা কহিতেছেন । তাঁহার স্মরণে কি  
কথা হইতেছে জানিতে তাঁহার কোঁড়ুল জড়িল । তিনি উৎকর্ণ  
হইয়া সে সকল শুনিতো লাগিলেন ।

“সে আশা তো ছাড়িয়া দিয়াছি । তাহার জন্ত নয় । কথা

## মুখ্যরী ।

কি জান, আমি সমাজ-প্রস্ট হইয়া স্বস্থান ত্যাগ করিয়া এ বিদেশে বাস করিতেছি। এখানে আমার জ্ঞাতি, কুটুম্ব কেহ নাই। যে আমার কল্যাণ গ্রহণ করিবে, সে অল্পশ্রমই আমার সম্বন্ধে সমস্ত সন্ধান করিবে—তবেই গোলাম। এক আত্মীয় হরিহরন। তাঁহার ভরসাভেই ও তাঁহার আশ্রয়েই এখানে বাস। তান সজ্জন। বিশেষতঃ তিনি বিশেষ জ্ঞাত আছেন যে, আমি নির্দোষ; শত্রুচক্রে পতিত হইয়া এইরূপ চরিত্র-প্রস্ট হইয়াছি। যে সকল নানা কারণে অজ্ঞাপি মুক্তার বিবাহ দেওয়া হয় নাই তাহা হরিহর জ্ঞাত আছেন এবং তাঁহার সম্মতি অনুসারেই এরূপ হইতেছে। মুক্তা বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়াছে তাহা কি আমি জানিতেছি না? অল্প লোকের হইলে কত বণা সীত। কেবল হরিহরের ভয়ে আমার বিষয়ে কেহ কোন কথা কহে না। তাহা হইলে কি হয়? বয়স্কা কল্যাণ পাত্রহা না করিলে মহাপাপ হয়। কোলিচের অনুরোধে দেশে মুক্তার অপেক্ষা ও অধিক বয়স্কা অবিবাহিতা কল্যাণ অনেক আছে। সেই কারণে আমি অজ্ঞাপি লোকের নিকট নিন্দাতাজন হইতেছি না। বাহা ইউক মুক্তার বিবাহ সীত দেওয়া আবশ্যিক হইয়াছে।”

ব্রাহ্মণী।—“তুমি যে কারণ বলিলে সে কারণে হরিহরও তো উমাপতির ন্যস্ত। তোমার কল্যাণ বিবাহে অমত করিতে পারেন?”

ব্রাহ্মণ।—“না সে বিষয়ে আমার নাহল আছে। হরিহর অন্বাকৃত হইবেন না আমি বেশ জানি। দুর্ভাগ্য বশতঃ এত দিন আমার মনে হয় নাই যে হরিহরের ওপযুক্ত অবিবাহিত ভাগিনের আছে।”

ব্রাহ্মণী।—“অবিবাহিত জানিলে কি প্রকারে?”

ব্রাহ্মণ।—“তা আমি প্রথম হইতেই জানিতাম। তাঁহার পরে বিবাহ হইলেও কখনই আমার অজ্ঞাতসারে হইত না।”

ব্রাহ্মণী ।—“বাহা হউক তাহাতে এই শুভ সংঘটন হয় তাহার যত্ন কর ।”

সে দিন ব্রাহ্মণ দম্পতী বহুদূর গিয়া এক বন্ধে মনে মনে এইকথা স্থির করিয়া রাখিলেন । দুক্তকেশী সমস্ত কথা শুনিগেলেন । তাহার অধরপ্রান্তে এক হাসি দেখা দিল । তাহার চাক চন্দ্রাননে এক কালে হর্ষ ও লজ্জার বিভা প্রকটিত হইল । লজ্জা কেন ? তাহা তিনিই জানেন । তিনি মনে মনে ভাবিলেন যে ঊষাপতির সাহায্যে বিবাহ দেওয়া তাঁহার জনক জনমীর আভিপ্রায় । তাঁহার এই পরামর্শ করিলেন । আবার ভাবিলেন তাহা নহে । তাঁহার আর কি বলিতেছিলেন আমি তাহা শ্রমতে পারি নাই অথবা তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই । না, তাঁহাদের সমস্ত কথা আমি পরিস্কাররূপে শুনিয়াছি । তাহাতে তো সন্দেহ নাই । তাহার বালিকা ঈষৎ হাসিলেন । তাঁহার আনন্দে তরঙ্গে পূর্বজাত মন্দেহ-বালুকা কোথায় ভাসিয়া গেল । তাঁহার মন হইতে সমস্ত চিন্তা বিদায় গ্রহণ করিল । কেবল আনন্দ, সুখময় আশা ও ভবিষ্যৎ কল্পনা তাঁহার হৃদয় অধিকার করিয়া থাকিল । বালিকার মুষ্টিতে তখন সংসার সুখের আশ্রয় বলিয়া প্রতীত হইল । সংসার লেখ-বিহীন বাল্য সকল কার্যে ও সকল দিকে আনন্দ ও সমস্তর রক্ষা লক্ষ্য করিতে লাগিলেন ।

দুক্তকেশী রজ্জু বিনাইতে মনঃসংযোগ করিলেন তাহা হইল না । তাঁহার চিন্তা এখন যে অপূর্ব চিন্তাসমিধুত আছে তাহা হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া এবিধ কার্যে মগ্ন করিবার জন্য তাহার আশ্রয় অস্থির প্রকৃতি বালিকার কর্ম ! তিনি সে কাণ্ড ত্যাগ করিয়া কার্য্যভরে গৃহ প্রবেশ করিলেন ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

সৌকুমারে।

“কবরী ভরে চামর গিরিকন্দরে, মুখ ভরে। দাঁড় আকাশ।

হরিশী নরন ওয়ে, অর ভরে কোকিল, গতি ভরে গজ বনবাস।”

বিজ্ঞাপতি।

আমরা ইতিপূর্বে একাধিকস্থলে মুক্তকেশীকে সুন্দরী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। তিনি কিরূপ সুন্দরী জানিতে সকলের মনে স্বতঃ একটি কোতূহল জন্মে। সেই কোতূহল যথাসাধ্য চরিতার্থ করাই এই পরিচ্ছেদের উদ্দেশ্য। কিন্তু সৌন্দর্যের প্রকৃত পরিচয় প্রদান নিতান্ত কঠিন কার্য। দেশভেদে, জাতিভেদে, মনুষ্যভেদে, সৌন্দর্যের কতি ত্রিবিধ। জগতস্থ বিভিন্ন দেশ ও বিভিন্ন জাতি সমূহে বিভিন্ন প্রকার সৌন্দর্য প্রচলিত। কোন জাতি হয় ত তুষার-বনলাঙ্গী, তাম্র-কেশী, বিভালাঙ্গীর সৌন্দর্যে ঘোষিত হন। কোন জাতি হয় ত ক্ষুদ্র-পদ-শালিনী, নখর-কুলিশ-প্রহারিণী, সর্ষপ-সম-লোচনা বোশার শৌর্য করেন। অপর কোন জাতি হয় ত রুকাঙ্গী, কুলচর্ম্মা, কুলাধরদ-পন্ন্য অঙ্গনার লাবণ্য অর্চনা করেন। কোন জাতি বা স্বর্ণবর্ণা, স্থির-নয়না, রক্ত-কেশী রমণীর রূপে মুগ্ধ হন। কোন জাতি বা চঞ্চল-লোচনা, ত্রুড়-সজোর-গাদ-বিক্রেপিনী, শুক-পাকী-তুল্য-নাসা-ধারিণী, কামিনীর মেধে সম্বিক সৌন্দর্য দর্শন করেন। কলতঃ এ বিষয়ে কুত্ৰাপি একতা দৃষ্ট হয় না। সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে জগৎ দাক্ষণ বৈষম্য পূর্ণ। সৌন্দর্য্য কঠিন তিরতা সহ সৌন্দর্য্য সাধক অলঙ্কারেরও তির তির কতি দৃষ্ট হয়। কোন দেশে

পুণ্য বেষ্টিত বঁটী নিত্য সৌন্দর্য্যের পরিচায়ক । কোথার পক্ষী  
 পক্ষ চমৎকার ভূষণ বলিয়া গণ্য । কোথার বা উল্লিক দেহের সৌন্দর্য্য  
 বৃদ্ধি করে । সৌন্দর্য্যের কটি ভিন্ন বলিয়াই অলঙ্কার পদ্ধতিও ভিন্ন  
 হইয়াছে । বাহা হউক ইহা বড় আশ্চর্য্যের বিষয় যে, এত দেশ আছে,  
 এত জাতি আছে, ইহার নৃসারিক বিবিধ বিষয়ে একমত কিন্তু  
 এই সম্বন্ধে অধিক ঈর্ষা দৃষ্ট হয় না । দেশ ভেদের ও জাতি ভেদের  
 কথা দূরে থাকুক—দুই জন মনুষ্যের এ বিষয়ে প্রায়ই একমত দেখা  
 যায় না । যে কারণে গ্রন্থকার মুক্তকেশীকে সুন্দরী মনে করিয়া-  
 ছেন, হয় ত সেই কারণেই কোন পাঠক মহাশয় তাঁহাকে সামান্য  
 ও কুৎসিত মনে করিবেন । স্তত্রাং মুক্তকেশীর দেহ সাধারণ সমীপে  
 উপস্থিত করা নিত্য দুঃসাহ্য ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে । যদি সে  
 সম্বন্ধে আর কিছু না বলি তাহা হইলেও হয় ত কোন পাঠক  
 বলিবেন “মুক্তকেশী বিশেষ সুন্দরী নহেন ; সেই জন্য গ্রন্থকার  
 তাহা চাপিয়া রাখিলেন ।” কি বিপদ ! সম্ভব পাঠক মহাশয়  
 গ্রন্থকারের বিপদ দেখিয়া দুঃখিত হইতেছেন, না হাসিতেছেন ?  
 যদি হাসিয়া থাকেন তবে আর হাসিবেন না । সংসারে কেবল অল্প  
 এই সামান্য গ্রন্থকার এরূপ বিশদাশয় হইয়াছেন এমন নহে । পরের  
 সম্ভাব্য সমুৎপাদন জন্য বাহারা যখন যে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন,  
 তাঁহারাও তখন এরূপ বিপদে পড়িয়াছেন । নিখরানুগ্রহশালী,  
 মহামহোপাধ্যায়, অসামান্য কবি সকলও এরূপ বিপদের বৃত্ত হইতে  
 নিস্তার লাভ করিতে পারেন নাই । “অন্যেপ্যত্র কা কথা”—কবি-  
 কুল-চূড়ামণি কালিদাস গোবীরূপ বর্ণনা প্রসঙ্গে নানা কথা বলিয়া  
 এবং বিবিধ প্রকারে সৌন্দর্য্যের বর্ণনা করিয়াও তৃপ্ত হন নাই । সে  
 বর্ণনা সকলের সম্ভারপ্রদ হইবে, কি না হইবে, তৎপক্ষে সন্দেহান  
 হইয়া উপস্থান কালে—

“সন্দেহাপনা ত্ৰ্যমসমুচ্চরেন বথা এদেনা” বিনিবেশিতেন ।

মানির্দ্বিতা কিম্বদন্ত্য প্রবত্তা দেকস্ব সৌন্দর্য্য দিদৃক্ষরেন ॥”

এই কথা বলিয়া প্রসঙ্গের শেষ করিয়াছেন । বিচারকম্ব বিবেচক পাঠকগণ! স্থির চিত্তে দেখিবেন, তখন উক্ত কবির মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল । এত জঘন্য ইংগণের বিচক্রবর্তী সেক্সপীয়ার লিখিয়াছেন,—

“Beauty is to be by judgment of the eye  
Not stirred by late sale of chapmen’s tongues.”

বাহা ইউক আমরা এই বিগদময় কাণ্ডে প্রবৃত্ত হইব । কিন্তু প্রবৃত্ত হইরা কি বলিব ? কোন্ সর্বজন দুষ্ট সামগ্রীর সন্ধিৎসা এ সুন্দরীর তুলনা করিব ? একজন বর্তমান সমস্রী কবি কোন সুন্দরীকে পাঠকগণের গৃহীণীর স্থান এবং পাঠকগণের নগ্নগস্ত্র প্রতিবিম্বের স্থায় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । এ অতি সহজ ও সুন্দর উপায় ; আমরাও তাহা করিতে পারিতাম, কিন্তু তাহাতে এক দোষ জন্ম-তেছে যে, পাঠক পাঠিকা খুস হইতে পারেন । কারণ পাঠকগণের বিবেচনায় তাঁহাদের গৃহীণীগণের এবং পাঠকগণের বিবেচনায় তাঁহাদের স্ব স্ব তুল্য সুন্দরী জগতে আর নাই । অধুনা বৎসর-কয়ের মধ্যে চুইশন তদ্বৎ সুন্দরী প্রদর্শিত হইলে তাঁহাদের সেই চির-সন্ধিত সংস্কারের অভ্রাণ করা হয়, তজ্জন্য তাঁহাদের ক্ষোভ উদ্দীপন করা হয় এবং হয় তা অভিমানিনী পাঠকগণের বিশেষ বিরক্তিাজন হইতে হয় । সুতরাং তাহাতে কাজ নাই । অন্য উপায় অনুসন্ধান করি ।

কখনগরের রাজসম্রাট উজ্জ্বলকারী ভারতচন্দ্র “রূপে লক্ষ্মী-  
কণে সরস্বতী” বলিয়া বর্ণনার চরম করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু

আমাদের দুর্ভাগ্য ; আমরা কখন লক্ষ্মী বা সরস্বতী, কিছুই দেখিতে পাইলাম না। পাঠক মহাশয়েরা কেহ বি দেখিয়াছেন ? অক্ষয়-নাশিনী, মহিম-মর্দিনী, দশ-ভুজার প্রতিমা পার্শ্বে লক্ষ্মী, সরস্বতী দর্শন করিয়াছি। যদি তাহাই কথিত লক্ষ্মী সরস্বতীর প্রতিমূর্তি হয়, তাহা হইলে—তাঁহাদের উদ্দেশ্যে নমস্কার করি কিন্তু তাঁহাদের সহিত সুলক্ষীর তুলনা করিতে পারি না। অপরাধ কমা করিবেন।

অন্য উপায়াভাবে আমরা এক্ষণে সোজা কথার মুক্তকেশীকে পাঠকগণের হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা করিব।

মুক্তকেশীর বয়স অনুমান বোড়শ বৎসর হইবে। যে বয়সে রমণী-গণ বালিকা সীমা অতিক্রম করিয়া বোঁবনে পদার্পণ করত জগতের আনন্দ বিধান করেন, মুক্তার এক্ষণে সেই সময় উপস্থিত। তাঁহাকে এখনও সম্পূর্ণাবয়ব, সুঘটিতা, সমৃদ্ধিভ-দেহ-সম্পন্ন বালিকা বলিলেও বলা যায়। তাঁহার সৌন্দর্য মুগ্ধকর। শ্রীতি ও আনন্দ পবিপূর্ণ। তাঁহাকে দেখিবামাত্র নয়ন, মন, প্রাণ, দেহ সমস্তই তাঁহাকে দিতে ইচ্ছা করে, তথাপি এই সন্তোষিনী সৌন্দর্য মধ্যে এমনত নিকলস্ক, পবিত্র স্বর্গীয় কমলীয়তা বিরাজ করিতেছে, যে তাহা দর্শন করিবামাত্র যাবতীয় দুষ্স্মৃতি যেন কোথায় লয় পাইয়া যায় ! তাঁহাকে স্নেহ করিতে ইচ্ছা করে। তাঁহার সন্তোষ সাধনার্থ জ্বলন্ত বহ্নিতে কাঁপ দিতে কষ্ট হয় না। তাঁহার হিতার্থে কোন কাণ্ডাই দুঃস্থ বিবেচিত হয় না।

মুক্তার অবয়ব লজ্জাক্ষ মাখা, লজ্জা তাঁহার শরীরের সর্বত্র দীপ্তিমত্তী রহিয়াছে। শ্রীতি এবং পবিত্রতা সত্ত্বে যেন তাঁহার বদনকমলে রঞ্চিত বিকীরণ করিতেছে। আপনি তাঁহাকে দর্শন করুন, তাঁহাকে আদর ও যত্নের সামগ্রী তিন্ন অল্প কোনরূপ বিবেচনা করিতে পারেন না। সর্বদা তাঁহারই নিকট থাকিতে ইচ্ছা



করিবেন। সত্যক তাঁহারই কার্যে জীবনপাত করিতে ইচ্ছা করিবেন। কিন্তু ইলা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, কখন আপনার মনে কোন গণিত অভিলାষের উদ্রেক হইবে না।

এমন সৌন্দর্য আছে যাঁহা দর্শকের চিত্তকে একেবারে আক্রমণ করে ও সমুদ্র দেয়; দর্শনমাত্র মন উত্তত হইয়া উঠে ও অদর্শনে ব্যাকুল হয়। এ সৌন্দর্য সেরূপ নহে। এতদর্শনে দর্শক অপার আনন্দ অনুভব করেন। এই সৌন্দর্য তাঁহার হৃদয়ে চিত্রিত হইয়া রহে। তিনি যেখানে থাকেন, যখন তাঁহার মনে ইহা সমুদিত হয়, তখনই তাঁহার আনন্দ জন্মে। ক্রমে ক্রমে সৌন্দর্যরাসি অজ্ঞাত-সারে দর্শকের চিত্তে প্রবেশ করে ওথাপি তাঁহার কষ্ট হয় না। তিনি সুখে থাকেন। মুক্তকেশীকে দর্শন করিলামাত্র সকলেরই হৃদয়ে একটা আনন্দ জন্মিত। সে আনন্দ কেন জন্মিত, অথবা তাঁহার শরীরের কোন স্থানের বিশেষ সৌন্দর্য দেখিয়া জন্মিত, তাহা বলা দুঃসাধ্য। তাঁহার শরীরের সর্বাংশই সুকুমার। প্রতিভা ও সরলতা যমল তরুণীরের এতীড়া ভূমি স্বরূপ সুচাক ললাট। যনক-বর্ণ-বিতাসিত অংশ-নিপাতিক সগুচ্ছ চিকুর দাম, কুণ্ডিত হংসীময় সুচাক চমৎকার গ্রীবা, তাঁহার অকীব শোভা সম্পাদন করিতেছে। অমল, দ্বল লোচনে নিবিড় রক্ত তারা শোভা পাইতেছে; বেন বিমল জলে নীল শতদল ভাসিতেছে। চক্ষুর বহুত ও সমুদ্রল। তাহাতে মুক্তকেশীর পবিত্র তাব প্রতিভা বহুতেছে। তাঁহার সরল দৃষ্টিতে আনন্দ উৎপন্ন হইত। পাঠক! ইচ্ছা হয় উদ্যাপতির হৃদয় পরীক্ষা করিয়া দেখুন, এ কথার সার্বকতা বুঝিতে পারিবেন। মুক্তকেশীর ক্রয়ণ আকর্ষণ বিস্তৃত, সুবক্র এবং কেশাপেকা ও সমন্বিত রক্ত। নাসিকা সরল ও বদনোপযোগী। ওষ্ঠাধর সদা পরস্পর সংযুক্ত, বাস্তব, আনন্দোদ্দীপক। কেন নির্দোষ মুগ্ধল বিধ। কখন কখন

হাস্ত আনিয়া উহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিত, তখন তদ্ব্যক্তি দিয়া কুলবিবিন্দিত, সমাগ্র ও নির্মূল দুইশ্রেণীতে বিভক্ত দেখা দিত। তাঁহার বাহুযুগল অতীব সুকুমার। যেম নবনীত দিনার্শিত। মনুষ্য পরীরে অস্থি থাকে, কিন্তু মুক্তকেশীর বাহু দেখিলে এমনি বোধ হইত যে, তাহা অস্থিবিহীন। যখন মুক্তকেশী গৃহ কর্তৃক সম্পাদনায় হস্ত চাশনা করিতেন তখন তাহা হিঙ্গু ভাবে বলিয়া অঙ্গ জন্মিত, অথবা যদি তাঁহার হস্তে কোনরূপ এবড়ু চাপ পড়িত তাহা হইলে তাহা কাটিয়া বসিবে, অথবা এককালে দল্য হইয়া যাইবে বোধ হইত। মুক্তকেশীর শরীরের অন্ততন কিছু দাঁজ ছিল। কিন্তু সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি তদুপযোগী সম্বদ্ধিত হওয়ার তাঁতান দৈর্ঘ্য শোভারই কারণ হইরাছিল। তাঁহার শরীর এরূপ পরিণত, এরূপ প্রকুর, বসন্ত-জাত নর, লতিকার ছায়ার এরূপ সতেজ, যে মুক্তকেশী তৎ-প্রভাবে এই বয়সেই পূর্ণ যুগ্তি।

মুক্তার কণ্ঠস্বর অতীব সুমিষ্ট। তাহা একবার শুনিলে নিরন্তর তাহাই শুনিতে ইচ্ছা জন্মিত; তাহাতেই কর্ণে স্নানোদ্ধার লাভিত ইচ্ছা করিত। যখন নিদাকণ শোক-শোক হ্রসবে বিদ্ধ হইয়া ভয়ানক বাতনা দেয়, যখন হিংস্র প্রতিবেশীর হিংসা নিবন্ধন মানব-মন নিতান্ত বিচলিত থাকে, যখন ছুরাকক্ষো কখন রাজাসংহাসন, কখন কুবের-ভাণ্ডার দেখাইয়া মনুষ্যকে নিতান্ত অস্থির করে, যখন নানাবিধ পার্শ্বিক বাতনা সমাবেশ হইয়া মনুষ্যকে আত্মহত্যাৰূপ মহাপাপাচারে প্ররাম্ভ দেয়, তখন এমন কোন কিছু আছে কি, তাহা প্রশংসে হৃদয়ের স্বাভাবিক বাতনা অপনীত হইয়া যায়, এক মুহূর্ত্তে স্বভাবের স্থানের আলয় বলিয়া প্রতীত হয়, সংসার ভোগ করিতে ইচ্ছা করে না, সেই স্বৰ্গ-গুহার প্রবেশের নিমিত্ত যত্ন উদ্ভূত হয়, এমন স্বর আছে কি, যদি সন্ধ্যা স্বরে সেরূপ

কমতা থাকা সম্ভব হয়, তবে যুক্তকেশীর স্বর সেই অশান্তস্বী কমতা সম্পন্ন ।

সিন্ধু নদী হইয়াও যুক্তকেশীর মন অনেকাংশে সমুদ্রত ছিল । তাঁহার জ্বায়ে প্রতিভা ছিল, তৎপ্রভাবে তিনি সহজেই অনেক জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন । প্রভু্যে শাস্যোণিত হইয়া এবং সম্ভার অবাবহিত পূর্বে,---ঈশ, জম্বু, মন্দ্র, সূর্য্য, বঙ্গ লতাদির পরিবর্তন ও প্রকৃতি নশানে তাঁহার আনন্দ জগিত । তাঁহার হৃদয় অভিযানে পূর্ণ ছিল ; কখন কেহ তাঁহার উপর একটু কুশিও দৃষ্টি অর্পণ করিলে অতঃপািন তাঁহার লোচন দক্ষিণািত হইয়া জলধারাকুল হইত । এই জন্ত যুক্তকেশী জীবদ্বেশে কখন কোন গহিত কথ্য করেন নাই ।

অকৃত্রিম পরিচ্ছদ ।

—

পাতারনে ।

"Two of the fairest stars in all the heaven,

Having some business do entreat her eyes

To twinkle in their spheres till they return."

— Shakespeare. ( *Romeo & Juliet* )

উষাপতির মাতুল হরিহর রায় দেখিতে শ্রামবর্ণ ও দোহারী ছিলেন । তাঁহার বয়স পঞ্চাশৎ বর্ষেরও অধিক হইবে । তাঁহার মাথার চুলগুলি গোল করিয়া কাটা ; বয়স ধর্ম্মে অধিকাংশই সাদা, তব্বা হইতে একটা সূর্য্য শিখা বিনির্গত ছিল ।

তিনি বড় সাদা প্রকৃতির লোক ছিলেন । তাঁহার স্বভাবের

শুধে সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিত । এখানে তাঁহার বিলম্ব প্রচুর খাটিত । কেহই তাঁহার অমতে, অথবা তাঁহার অসন্তোষজনক কোন কার্য করিত না । হরিহর অসঙ্গতিপন্ন ছিলেন না ।

তিনি নিঃসন্তান । তাঁহার সন্তান হয় নাই এমন নহে । তাঁহার দুইটা পুত্র সন্তান ছিল । বড় সন্তানটির বিবাহ দিয়াছিলেন । বিবাহের কিছু কাল পরে কোন কার্যাসূত্রে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বিদেশ গমন করেন । সেই অবধি আর তাঁহার সন্তান পাওয়া যায় নাই । তাঁহাকে পুনঃপ্রাপ্তির নিমিত্ত অনুসন্ধানের ক্রটি হয় নাই । কিন্তু কৃত্রাসি তাঁহার দর্শন পাওয়া যায় নাই । দাক্ষণ শোকের চিহ্ন স্বরূপ তাঁহার বড় পুত্র বধু সংসারে ছিলেন । হরিহর অগত্যা মনের বেগ সম্বরণ করিয়া কনিষ্ঠ পুত্রটী লইয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন, কিন্তু দুরন্ত কাল তাঁহার সে সুখ ও সহ্য করিতে পারিল না । নির্মম হইয়া তাঁহার অল্পস্থিত পুত্রকে অকালে হরণ করিল । ইহার পরে হরিহর সংসার-ভাগী বিরাগী প্রায় হইয়াছিলেন । সকলে তাঁহাকে বড় ভাল বাসিত বলিয়া এবং উদ্যোগিত্তির বিবিধ অনুরোধে তিনি আবার সংসারে প্রৱিষ্ট হইলেন । এক্ষণে উদ্যোগিত্তিই তাঁহার সর্বস্ব । উদ্যোগিত্তিকে তিনি বড় ভাল বাসিতেন । তাঁহারই মুখ তাকাইয়া হরিহর সংসারে থাকিতেন, উদ্যোগিত্তিও তাঁহার মাতুলকে অসাধারণ ভক্তি করিতেন । মাসের মধ্যে প্রায় পনের দিন মাতুললাগে, এবং পনের দিন বাটীতে থাকিতেন । তিনি উভয় পরিবার এক স্থানে ক্রিয়বার নিমিত্ত প্রায় পাঠিয়াছিলেন, কিন্তু নানা কারণে তাহা অবিলম্বে বিবেচনার সম্পদ্ব হয় নাই । সর্বদা গোপালপুরে বাতারাতে উদ্যোগিত্তি তথায় উত্তমরূপে পরিচিত ও সাধারণের স্নেহভাজন ছিলেন ।

পাঁচ দিন অতীত হইল উদ্যোগিত্তি মাতুললাগে আশ্রিত হইলেন ।

অল্প মধ্যাহ্ন সময়ে মাতুল ও ডাগিনের একত্রে আহার করিতে বসিয়াছেন। আহার করিতে করিতে নাগাবিধ কথা হইতেছে। উমাপতি সে দিন মুক্তকেশীকে বিপদযুক্তা করিয়া সংকল্প করিয়াছেন তাহার প্রশংসা হইল। ভট্টাচার্য্য অতি নিরীহ ও ভদ্র লোক একথা হইল। এতদিন পর্য্যন্ত কন্যার বিবাহ না দেওয়ার কারণ জিজ্ঞাসায় উমাপতির মাতুল কহিলেন,—

“তাহার বিশেষ কারণ আছে। তাহা তুমি জানিতে পারিবে।”

উমাপতি নীরব রহিলেন। এইরূপ কথাবার্তায় আহারাদি শেষ হইয়া গেল।

বৈকালে উমাপতি ভ্রমণে নিগূঢ় হইয়া ভট্টাচার্য্য-ভবনে গমন করিলেন। তথায় গিয়া দেখিলেন ভট্টাচার্য্য মহাশয় গৃহে নাই। ব্রাহ্মণদ্বয়ী তাঁহাকে যথেষ্ট সমাদর করিয়া বসিতে দিলেন। তিনি বসিলেন বটে কিন্তু তাঁহার মন স্থির হইল না। কেন? তিনি যে উদ্দেশ্যে, বাহ্যতে দেখিবার নিমিত্ত এখানে আসিয়াছিলেন, সেই তাঁহার হৃদয়েখনী মুক্তকেশী কোথায়? তিনি ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। তিনি যে প্রকোষ্ঠে সে দিন নিদ্রিত ছিলেন এবং নিদ্রাভঙ্গ সহকারে যে বাতায়নে মুক্তকেশীর চন্দ্রাবন তাঁহার দৃষ্টি-পথে পতিত হইয়াছিল এক্ষণে সেই দিকে তিনি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন; দৃষ্টি বস্তু সমুদায়ের ছায়া হৃদয়ে প্রবেশ করিবামাত্র তাঁহার বদন শরচ্ছত্রের স্থায় প্রফুল্ল বেশ ধারণ করিল। তিনি অর্ধ-মুক্ত গবাক দিয়া হুঁতী বিশাল সহাস্য নয়ন দেখিতে পাইলেন। সে নয়ন দর্শনে উমাপতি বুঝিলেন যে, তাহা মুক্তকেশীরই সম্পাত্তি। তিনি ভ্রম্বন হইয়া তাহা দেখিতে লাগিলেন। স্বতঃস্ফূর্ত তরুণ দর্শনেচ্ছা বলবতী হইতে-লাগিল। এই সময় উমাপতিকে অপেক্ষা করিতে-বসিয়া ব্রাহ্মণী একটু প্রয়োজন সম্পাদনে গমন করিলেন।

উমাপতি বলিয়া রহিলেন । তাঁহার দৃষ্টি বাতারন প্রতি স্থির থাকিল । নিম্নে একটা কুকুর শয়ন করিয়াছিল । সে এই সময় একবার ডাকিয়া উঠিল । উমাপতি তাক দেখিতে একবার মুখ ফিরাইলেন । উক্তব্য দর্শন করিয়া আবার গবাকের দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন । দেখিলেন বাতারন পূর্বাংশ অধিক যত্ন হইয়াছে । তথ্য দিয়া প্রফুল্ল, হান্তময়ী, স্নানার্থী মুক্তকেশীর সম্পূর্ণ-বদন তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল । উমাপতি দেখিলেন বদন উচ্ছ্বাসোদ্ভূতী প্রবাহিনীর স্থায় হান্তময়ী । উমাপতি এক চিন্তে সেই দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । বদন অবনত হইল । কিন্তু দ্বার বন্ধ হইল না ।

এই সময়ে ব্রাহ্মণী উমাপতির নিমিত্ত জল খাবার লইয়া প্রবেশ করিলেন । বাতারন বন্ধ হইল । তিনি উমাপতিকে জলখাবার দিয়া মুক্তকেশীকে সোধোন করিয়া জল ও তাম্বুল আনিতে আদেশ করিলেন । অনতি বিলম্বে দ্রীড়া-সকুচিতা মুক্তকেশী মাতৃ-আজ্ঞা সম্পাদনে আগমন করিলেন । তিনি জল ও পান আনিয়া মাতার নিকটে দিলেন । তাঁহার মাতা কহিলেন, “আমি কি করিব ? উমাপতিকে দেও ।”

অবনতমুখী মুক্তকেশী উমাপতিকে দিবার নিমিত্ত সে সকল লইলেন । দাকণ লজ্জা জনিত সংকোচে জল সহ পান পাত্র তাঁহার হস্তচ্যুত হইয়া পতিত হইয়া গেল । ক্ষিতবিকশিতাননা মুক্তকেশী বে স্থান হইতে পলায়ন করিলেন । তাঁহার মাতা কহিলেন,—

“আ পাগলি । এত লজ্জা কি ?”

এই বলিয়া অল্প উঠিয়া পুষরায় জল ও পান আনিতে গমন করিলেন । উমাপতি মুক্তকেশীর সলজ্জ মধুর ভাবসী ধ্যান করিতে লাগিলেন ।

জাহ্নবী আসিলে উষাপতি জল খাইয়া অনেককণ বসিয়া থাকিলেন। পরে সন্ধ্যা সমাগত প্রায় দেখিয়া বাটী আসিলেন। আসিবার সময় তিনি পুনরায় হুকার পার্বে মুখ দর্শন করিতে পারিলেন না।



নবম পরিচ্ছেদ।

বিবাহ-সংক্ষেপ।

"O, two such silver currents, when they join  
Do glorify the banks that bound them in."

*Shakespeare (King John.)*

পরামর্শের মতোই হয় পরে কালিদাস ডাটাচার্য হরিহরের নিকট উষাপতি ও দুর্লভেশ্বরীর বিবাহ বিষয়ক প্রস্তাব করেন। উষাপতির মাতুল মাদরে সে প্রস্তাবে অনুমোদন করিয়াছেন; তাঁহার। সেই দিন ইহাও প্রত্যেকে অপারকে বিবাহিক বলিয়া সম্বাদন করেন। বিবাহ সংঘটনে কোন পাক্ষেই কোন বাধা নাই। হরিহর সেই দিন সন্ধ্যায় তাঁহার ভগ্নী উষাপতির জন্মদীর নিকট লোক দ্বারা সমস্ত সংবাদ পাঠাইয়া সম্বাদি ঢাছিয়াছিলেন। উষাপতির জন্মদী আত নাংস্বতাবা পুরস্কী। তিনি জানিতেন যে তাঁহার স্বামীর অবর্তমানে তাঁহার সহোদরই উষাপতির অতি-আত্মকর প্রকৃতপক্ষে ও হরিহর সর্বোপায়েই উষাপতির অতিভাবক ছিলেন। এমন হলে উষাপতির মাতা তাঁহার সোদর প্রস্তাবিত সংক্ষেপ অসম্বাদি সিবেন কেন? তিনি আনন্দে অনুমোদন করিলেন।

বিবাহ সম্বন্ধে ভাবীপুত্রবধূর স্বভাব ও সৌন্দর্যই তাঁহার প্রধান কামনা। হরিহর বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে, 'যে কস্তার সহিত উমাপতির বিবাহ সম্বন্ধ হইতেছে, বিবাহ হইলে দেখিতে পাইবে সেটা দেবী কি মানবী নির্ণয় করা কঠিন।' পাত্রীর কিছু বয়স হইয়াছে তাহা তিনি অনিরাহিলেন। কিন্তু তাহাতে তিনি সন্তুষ্ট। ভিন্ন অনন্তর্য্য হইল নাই। কারণ তাঁহার পুত্রের বেক্রম বয়স হইয়াছে তাহাতে তনুরূপ পুত্রবধূ হওয়াই আবশ্যিক। আর তাঁহারও বার্কক্য উপস্থিত। এ সময়ে উপযুক্ত পুত্রবধূ হইলে তিনি অনেকাংশে সংসার চিন্তা হইতে নিস্তার লাভ করিতে পারেন। এই সকল বিবেচনার তিনি যে সম্বন্ধে অনুমাত্র ও আপত্তি উত্থাপন করিলেন না।

বিবাহ স্থির হইয়া রহিল। কোন পক্ষেই কোন গোল থাকিল না। উমাপতি সকল জানিতে পারিলেন। যে মুক্তকেশীকে তিনি আরাধ্যা দেবীর স্থায় জ্ঞান করেন, যে মুক্তকেশীর মধুরতাপূর্ণ বাক্যসুখা পানার্থ তিনি পীপাসিত হইয়া আছেন, যে মুক্তকেশীর অনুপম সৌন্দর্য্য তাঁহার হৃদয় পরটে প্রতিবিম্বিত হইয়া রহিয়াছে, যে মুক্তকেশীর গুণমন্ত্রে তিনি মুগ্ধ হইয়া আছেন, সেই মুক্তকেশী—সেই বহু লভ্যা, চাকহাসিনী, পকিত্রা, মুক্তকেশী অনারাসেই তাঁহার সৎসঙ্গিনী হইয়া পৃথীতে অর্গ স্রুতি করিবেন, ইহা কি তাঁহার অমূল্য আনন্দের কারণ নহে? উমাপতির অধের সীমা রহিল না। কবে সে শুভ দিন সমাগত হইবে যে দিন তিনি তাঁহার প্রাণেশ্বরী মুক্তকেশীকে নির্বিঘ্নে আপনার বলিয়া জীবন জুড়াইতে পারিবেন, উমাপতি সেই সর্বসুখপ্রদ শুভদিন সমাগদের নিমিত্ত জলদ-বিপ্লবিত জলধারাকাকী সঙ্কট ভাজকের স্থায় অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। আর লোকেরা চিন্তা বাজকেই কেন্দ্রের কারণ বলিয়া



নির্দেশ করেন। সেটী নিত্যন্ত বুঝিবার ভুল। চিন্তা যে সময়ে সময়ে  
 হিতকারিণী, সমীর ঋতু চিত্তবিনোদনের প্রধান সাধন হয়, এই  
 সময় একবার উদ্যাপতির ছন্দবিশিষ্ট চিন্তা-পর্যালোচনা করিলে  
 সবিশেষ আনন্ডে পারা যাইবে। উদ্যাপতি সবদীপে নবকুমারের  
 নিকট সমস্ত কথা লিখিয়া পাঠাইলেন। শ্যামাসুন্দরীকে সমস্ত  
 কথা জানাইতে বলিলেন।

---

### দশম পরিচ্ছেদ।

---

শত্রু-হন্তে ।

"Revenge is now the end

That I do chew—I'll challenge him."

*Beaumont and Fletcher.*

একদিন উদ্যাপতি ময়ূরার অত্যুৎপ কান পরে বাস্ত হইয়া  
 ভট্টাচার্য মহাশয়ের বাটী হইতে মাতুলালয়ে প্রত্যাগমন করিতে-  
 ছেন। আকাশ বনঘটাৎ আচ্ছন্ন হইয়াছে। সময়ে সময়ে চপলা  
 বিদ্রোহবী পতির সহিত রক্ত রস কবিতে করিতে বিজলীর হটা  
 বাহির করিতেছেন। দাক্ষ অন্ধকায়ে সমুৎপের মনুষ্যও লক্ষ্য করা  
 বাইতেছেন না। পথে জন প্রাণী নাই। তাহার বাটী তির অন্ধকার  
 ছিল, তাহারিও অকালে জলদোদর লক্ষ্য করিয়া বাটী প্রত্যাপতি  
 হইয়াছে। একে দাক্ষ অন্ধকার তাহাতে আবার নৈদাঘ কাটিকা।  
 কাহার সাক্ষ পথে চলে? সময়ে সময়ে বিদ্রোহালোক না থাকিলে  
 উদ্যাপতি কোন ক্রমেই পক্ষা বিকলভাবে সময় হইতেছে না। মেঘের

গর্জন এত ভয়ানক যে প্রতিশব্দেই বোঝ হইতেছে, যেন এই বার শিরে অশনি-সম্পাত হইল। কলত ভাষণ তার বড় কিছু সামগ্রী আছে সকলই যেন সমবেত হইয়া এই সময়ে প্রকৃতিকে বগরঙ্গী বেশে সাজাইয়াছে। প্রকৃতি বিদ্রুতালোকে হাসিতেছেন কিন্তু সে হাসিতে ভয়াকুল জনগণের প্রাণ উড়িয়া বাইতেছে।

যখন উমাপতি ভীষণাচার্য মহাশয়ের গৃহ ত্যাগ করিয়া আসেন, তখনও মেঘের এমন অবস্থা হয় নাই। দেখিতে দেখিতে মেঘের এই ভয়ানক বেশ হইল। উমাপতি দৌড়িতেছেন; আর একটি পাক অতিক্রম করিতে পারিলেই তিনি গৃহে পৌঁছিতে পারেন। এই স্থানে একটি ক্ষুদ্র বন ছিল। বনের পরেই একটি প্রকাণ্ড আশ্রয় কানন। তাহার পরেই তাঁহার মাতুলের আবাস।

উমাপতি অভিশয় দ্রুতপদনিষ্ক্রেপে চলিতেছেন। অন্ধকারে তাঁহার গতিরোধ হইতে লাগিল। বিদ্রোহ সাহায্যে এক কালে অনেক খানি পথ দেখিয়া লইতেছেন ও আবার প্রাণগণে ভুটিতেছেন। এই টুকু পার হইতে পারিলে তিনি আশ্রয় পান ও নিশ্চিন্ত হন। এই সময় একটি ভয়ানক ঘটনা তাঁহার গতিরোধ করিল। তিনি আপন সম্মুখে দৌড়িতেছেন, এমন সময়ে সম্মুখে হইতে কে কহিল, “আর বাইতে হইবে না, দাঁড়াও।” বক্তার স্বর আঁত প্রাণে ও কর্কশ। উমাপতি সহসা সে স্বর শ্রবণে শিহরিয়া উঠিলেন এবং সতরে স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। কহিলেন, “কে তুমি।” বক্তা পুষ্পনি পূর্ববৎ ভীষণ স্বরে কহিল, “এ পারদর পরে হইবে, একণে কথা শুনি।”

এই সময় একবার বিদ্রোহ হইল। উমাপতি দেখিলেন অরণ্য মধ্যে যে ভীষণাচার্যের বসত হইবে, প্রত্যেকদিকের রক্ষা করেন এবং বাহ্যকে একেবারে বা মারিয়া, একটী কুক বাঘিয়া রাখেন—এ

সেই প্রবচন। উমাপতি চমকিলেন। তিনি দেখিলেন হতভাগা একক নহে। তাহার সঙ্গে তাহারই ন্যায় আরও পাঁচ জন সহচর আছে। তিনি বিবেচনা করিলেন তাঁহার উপর পান্ডুর নিতান্ত ক্রোধ জন্মিয়াছে। সুতরাং সে প্রতিহিংসা পরবশ হইয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিতে আনিয়াছে। এক্ষণে পলায়ন ভিন্ন উপায় নাই। এই বিবেচনার সন্ধান তিনি পলায়নে প্রবৃত্ত হইবেন, এমন সময়ে এক ব্যক্তি আসিয়া তাঁহার হাত জাপিয়া ধরিল। উমাপতি তাহাকে সতকারে দূর করিয়া দিলেন। পরক্ষণেই সকলে আসিয়া উমাপতিকে ধরিতে করিল। তিনি আর তর্কব্যাকর্তব্য অবধারণে সময় পাইলেন না। চুরাচায়েরা তাঁহার মুখ বন্ধ করিল। তিনি বন্দী হইলেন। উমাপতি নিরুদ্ভাব নিমিত্ত প্রথমপক্ষে চোঁটা করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই তাহা ঘটিল না। ক্রমে তাহার। তাঁহার হস্ত পদাদি বন্ধ করিল। উমাপতি সুতরাং নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িলেন। তখন তাহার। তাঁহার হেঁচ স্বাক্ষর লইয়া প্রস্থান করিল।

সংসারের এই গতি। এখানে কখন কি পট্টবে তাহা কে বলিতে পারে? এই মুহূর্তে যে দৃশ্য পরম প্রীতিপ্রদ ও সুন্দর দেখাইতেছে, পরক্ষণেই তাহা এমনি হইতে পারে যে, তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতেও হুণা জন্মে। সমুদ্র এখনই আনন্দসাগরে ত্যাসমান হইয়া আশা-হিম্মোলে নাচিতে নাচিতে উন্নতি-শ্রোত বহিয়া চলিতেছে। পরক্ষণেই ধরত কোন অদৃষ্ট বিপদাকর্ষে পড়িত হইয়া সংকটাপন্ন হইতেছে! সংসারের এই চিরন্তন নিয়ম। সংসারে কিছুই নিত্য নহে। কল্যাণ প্রভাতে রাম বৌববাজ্যে অভিষিক্ত হইয়া রাজকাৰ্য্য স্বহস্তে গ্রহণ করিবেন ভাবিয়া আত্মদে উৎকল্ল রহিয়াছেন, সম্মান প্রত্যয়ে উঠিয়া জানিতে পারিলেন যে, রাজ্য-বিমরয়ে তাঁহার নির্দিষ্ট চতুর্দশ বর্ষ বন-নির্বাসন স্থির হইয়াছে। রাম রাজা না হইয়া

সমরানী হইলেন। পূর্ণগর্ভা জানকী স্বামীর মরনশয়নাবিনী হইয়া  
 অসম্মানসহে সমরপাত করিতেছেন, সকল তাঁহার অদৃষ্টের গতি  
 পরিবর্তিত হইল। রাম তাঁহাকে বনবাস দিলেন। পাণ্ডুরবিজয়ী  
 জিলোকত্রাস দশানন আপনাকে অগর জেত করত অপ্রতিহত  
 প্রভাবে বথেক্রাচরণ করিতেছেন, তাঁহার অদৃষ্ট পরিবর্তিত হইল,  
 তিনি সবংশে রামের হস্তে বিনষ্ট হইলেন। বাসববিজয়ী বেণোদ  
 প্রাণোপমা পত্নী প্রমীলার মিকট হইতে রাম বিজয়াধিকারফালের  
 নিমিত্ত মিদার গ্রহণ করিলেন। তিনি জানিতেন জগতে তাঁহার  
 প্রতিদ্বন্দী নাই। তাঁহার সংস্কার বুধা হইল। আর তাঁহাকে কিবিদ্যা  
 বাইতে হইল না। বারগাবতস্থ অমোঘ কোশল সম্পন্ন জয়গৃহে  
 সুধিস্তিরাদি পাণ্ডবেরা দগ্ধ হইয়াছেন মনে করিয়া দুর্যোধনকে  
 কৌরবেরা মহানন্দে মগ্ন। রাজ্য লাভের নিমিত্ত তাঁহাদের এ সকল  
 বড়বস্তু ব্যর্থ হইল। সেই পাণ্ডবদিগের হাতেই তাঁহাদের জীবনোদার  
 শেষ হইল। এইরূপ অনিশ্চিত অচিহ্ন্যপূর্ব ঘটনা সংসারে কখনই  
 বিঘল নহে। পৌরাণিক ইতিহাস পরিভাগ করিয়া দেখ, এতদ্রূপ  
 ঘটনার ভুরি ভুরি প্রমাণ দৃষ্ট হইবে। লাহোরগতি অনঙ্গপাল অন্ধ,  
 বন্ধ, কলিক প্রকৃতি দেশ হইতে সাহস্র্য ও সৈন্য সংগ্রহ করিয়া  
 গজনিপতি দেবদেবী আয়ুদের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন; ইহকে  
 তাঁহার জয় স্থির নিশ্চিত হইল। অদৃষ্ট তাঁহার প্রতি ক্ষুণ্ণসম  
 হইলেন না। জয়ের পরিবর্তে অনঙ্গপাল পরাজিত হইলেন।  
 দিল্লীশ্বর পৃথীরাজ অসংখ্য সৈন্যসামন্ত সমবেত করিয়া দৃশদ্বতী  
 নদীতীরে পটমণ্ডপ সংস্থাপন করত সগর্বে বিপরীত পারদ্বিত শত্রু  
 গৌরপতি মহম্মদকে প্রতিনিবৃত্ত হইতে উপদেশ দিলেন, কিন্তু এ  
 গর্বের পরিণাম কি হইল? গৌরপতি জয়লাভ করিলেন, দিল্লীশ্বর  
 পরাজিত হইলেন। যৎকালে দুর্দিত মদ্যব সিংহাজউদোলা, বিপদ

ইংরেজ পক্ষনায়ক সূচতুর ক্রাইবের সহিত স্বীয় সমর-মারক মোহন  
লালের অনামায়া যুদ্ধ নাকুণ্য দশানে পটমণ্ডপ হইতে ভূয়সী প্রশংসা  
করিতেছিলেন এবং জীর জরের সন্দেশ নাই দেখিয়া আমল  
পাখিবার স্থান পাইতেছিলেন না—এমন সময় নীচাশয়, নিস্তেজ  
মীরজাকরের প্ররোচনাব সেনাপতিকে রণে দ্বাস্ত হইতে আদেশ  
করিলেন, অমনি বিপক্ষের সাজোরে প্রত্যাঘাতগণকে আক্রমণ  
করিল। বন্দের সৌভাগ্যের্য সেই দিন্যবদি সম্পর্কশূন্য সুদুরস্থিত  
ফুদ্র দীপবাসী ইংবেজ জাতির আশ্রিত হইলেন। তার সিরাজউ-  
দ্দৌলা এক আশা ভরসা করিতাছিলেন তাহা কি হইল ? সুস্থে  
বিলীন হইয়া গেল। হাতিহাশে প্ররূপ প্রমাণের অভাব নাই। কেহ  
কেহ বলেন যে ব্যক্ত অশপশতঃ বৃদ্ধিলা চলিতে পারে তাহার  
বিশদ হয় না : আমরা এ কথা স্বীকার করি না। সময়ে সময়ে এষ্টনি  
হুজুর পঞ্চ অলঙ্কন করিয়া বিপদ অজ্ঞাতসারে আক্রমণ করে  
যে, তাহার চক্ষু হইতে নিস্তার লাভ করা মনুষ্য সাধারণ অতীত।

পাখিৰ পদার্থ দক্ষিণ ভবিষ্যতের উদয় কক্ষরে কি ব্যবস্থা নিহিত  
আছে তাহা কে জানে ? তাহা জানিবার উপায় নাই এবং তন্নিমিত্ত  
পূর্ক হইতে সতর্কতা অবলম্বন করা নিতান্ত অসম্ভব। এই সকল  
ঘটনা ঘটিবার পূর্কে পরিস্ফুট হইবার পক্ষা থাকিলে, সংসারে  
ভয়ানক গোলযোগ উপস্থিত হইত। সংসার বন্ধন শিথিল হইয়া  
যাবতীয় সুব্যবস্থা বিপদায়ক হইয়া নাইত।

ইতি দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত।

# মৃণ্ময়ী ।

## তৃতীয় খণ্ড ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গিড়ালয়ে ।

'And yet a father ! think, I am your child !

Turn not your eyes away—look on me kneeling ;

Now curse me if you can, now spurn me off."

*Congreve (The mourning Bride.)*

সম্মানিত বর্ষন শুনিলেন যে মহাশয় নবকুমার ও শ্রীমা বিগমপদ  
ছিন্ন নবদীপ গমন করিয়াছেন ওখন তিনি অত্যন্ত কাতর হইলেন ।  
তাবিয়া দেখিলেন যে নবকুমারের অবর্তমানে এক্ষণে সপ্তগ্রামে  
অবস্থান বুঝা । নবকুমারের পুনরায় সপ্তগ্রামে প্রত্যাপন মধ্যে তিনি  
আগা হইতে একটি কার্য সমাপন করিয়া আসিতে মনস্থ করিলেন ।  
একজ্ঞ তিনি সপ্তগ্রামের ভবনের সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া আগা  
যাত্রা করিলেন ।

আমরা আগারের পুঙ্খবশে এই অংশে সম্মানিতকে উহার

## সুখায়ী ।

দারমিক নাম সুখউম্মিয়া বলিয়া ডাকিত ; সুখউম্মিয়া পুনরায়  
 যখন সংসর্গে চলিলেন । তখনকার সুখউম্মিয়া ও এখনকার  
 সুখউম্মিয়া এতদূরে প্রভেদ বিস্তর । সুখউম্মিয়া যে সকল বিদ্যা  
 প্রভেদে এককালে ভুবনমোহন জাহাজীবের হৃদয়ে আধিপত্য  
 করিয়াছেন, এক্ষণে সে সকল নিাস্তক হইয়া পড়িয়াছে । তাঁহার  
 আর পূর্বের ছাত্র চপলাতা নাই, বোকা অল্পরোগ নাই । সে সকল  
 হ্রসিত মনোবৃত্তিকে তিনি স্বেচ্ছায় বিনষ্ট করিয়াছেন । বাঁহারা  
 তাঁহাকে পূর্বে দেখিয়াছেন, তাঁহারা তাঁহাকে এক্ষণে দেখিয়া  
 চমৎকৃত হইবেন । তাঁহার মনের সমূহ পরিবর্তন ঘটয়াছে । যে  
 নীতি জ্ঞানাত্মকে তাঁহার হৃদয় প্রস্তরোপেক্ষা ও নীরস ও শুক ছিল,  
 এক্ষণে তাহা নীতি সুগার অভিষিক্ত হইয়াছে । যে সকল হ্রসিত  
 জঘন্য মনোবৃত্তি তাঁহাকে রমণীকুলের কলঙ্ক স্বরূপ করিয়াছিল,  
 সে সকলের পরিবর্তে বিবিধ সদগুণ এক্ষণে তাঁহাকে পূজনীয়া শ্রেণী  
 স্বরূপ করিয়াছে । তিনি এতদিন অজ্ঞতা ও মোহের কারাগারে  
 বন্দি ছিলেন, এক্ষণে জ্ঞান ও বিবেকের রাজ্যে স্বাধীনতা লাভ  
 করিয়াছেন : সুখউম্মিয়া এতদিন ধর্ম বিগর্হিত সামান্য সুখে  
 প্রমত্তা ছিলেন, এক্ষণে তিনি ধর্ম-সম্বৃত্ত পরিদ্র সুখের আশ্বাদ  
 পাইয়াছেন । তিনি এতদিন আপনাতে আপনি মোহিত হইতেন,  
 এক্ষণে আপনাকে আপনি বিজাতীয় ধূণ করেন : ত্রিভি-এক দিন  
 সমগ্র ভারতবর্ষকে পাকতলস্থ ও বাদসাহকে কিঙ্কর করিতে অভি-  
 লাষিণী ছিলেন, এক্ষণে ত্রিভি-এক দেশে চরণাশ্রিত হইয়া পূর্ণহৃদয়  
 বান্ধেও প্রস্তুত হইয়াছেন । এই সকল কারণে বলিতেছি এখন  
 আর সে সুখউম্মিয়া নাই । তিনি পবিত্র সুখের সন্ধান পাইয়া-  
 ছেন, তাহার আশ্বাদ পাইয়াছেন এবং তাহা আত্মীয়কৃত স্বর্গভারত  
 সবুজার তাঁহাকে পত্নী ভাবে সম্ভাষণ করিয়াছেন, অপরায়ণ

তাহার জন্ম কাঁদিয়াছেন, নবকুমার তাঁহার সুখে সুখিত হইয়াছেন। জন্মতে আর তাঁহার কি প্রার্থিত আছে ? নবকুমারের বিত্তক প্রণয় মাত্র তাঁহার প্রার্থনা। তাহা পূরি লাভ করিয়াছেন। সুতরাং লুৎকউরিসার আশা সকল হইয়াছে। তাঁহার আশাঙ্গণা পূর্ণ হইয়াছে। তিনি আর কিছু চাহেন না। তবে লুৎকউরিসা আবার আত্মা বাইতেছেন কেন ? আর আবার তাঁহার কি আবশ্যক ? ভোগ সুখে তিনি তো জলাঞ্জলি দিয়াছেন ! তবে কেন ? সমস্যায় মেহ মমতা কে ভাগ করিতে পারে ? যে তাহা পারে তাহার অন্তঃকরণে কখনই প্রণয় জ্বলিতে পারে না। লুৎকউরিসার হৃদয় এক্ষণে প্রণয় পরিপূর্ণ। সুতরাং তাঁহার হৃদয় মেহ মমতা প্রকৃতি কোমল রুতিতে পূর্ণ। সেই কোমল রুতি সকল তাঁহাকে এক্ষণে আত্মার নিকে আকর্ষণ করিল।

লুৎকউরিসা আত্মা গমন করিয়া প্রথমে তাঁহার পিতৃলবনে গমন করিলেন। সে স্থানে পদার্পণ করিতে তাঁহার অভ্যন্তর ব্যস্ত হইল। লুৎকউরিসার বৎসকালে অষ্টাদশ বয় বৎসর সেই সময় তাঁহার চরিত্র নিতান্ত দূষিত হইয়া উঠে। এজন্য তাঁহার পিতা দিনক ৩ লজ্জিত হইরা তাঁহাকে গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দেন। লুৎকউরিসাও তখন তাহাতে অসন্তুষ্ট হয় নাই। অব্যাবাহতে ইন্দ্রিয়তৃষ্ণা নিবারণ করিতে সক্ষম হইব তাবিত্তা, তিনি তাহাতে আনন্দিত হইয়াছিলেন। কিন্তু মনুষ্যের মন চিরদিন সমান থাকে না। মন্দ ভাল হইতে, অথবা ভাল মন্দ হইতে অধিক কাল লাগে না। লুৎকউরিসা এখন মন্দ হইতে ভাল হইয়াছেন। পুনরায় পিতা মাতার সহিত মিলিত হইবার ইচ্ছা জন্মিয়াছে। লুৎকউরিসার পিতা তাঁহাকে গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু লুৎকউরিসা কখন ইচ্ছাশায়ী থাকেন তাহা, তিনি খোজ করিতেন। সম্প্রতি



বৎসরের লুৎকউল্লিমা কোথার আছেন তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই। পাঠক মহাশয়রা অবগত আছেন তিনি এতদিন সপ্তগ্রামে ছিলেন।

লুৎকউল্লিমা কান্দিতে কান্দিতে অস্ত্রপুরে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন তথায় তাঁহার পিতা রামগোবিন্দ ঘোষাল মহাশয় বসিরা স্ত্রীর সহিত কি কথা কহিতেছেন। বহুদিনের পর প্রিয়তমা ছুহিতাকে পুনর্দর্শন করিয়া তাঁহার অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। সেই লুকারিত হইবার সামগ্রী নহে। সেইভাজন যদি দোষী হয়, তাহা হইলে তাহার উপর রাগ হয়, তাহার দোষ সংশোধন অস্ত্র উপযুক্ত দণ্ড বিধান করিতে প্রবৃত্তি হয়, কিন্তু তাই বলিয়া অস্ত্র হইতে সেই সোপ পায় না। চিরদিনের সেই কি এক দিনে সোপ হয়? বিশেষতঃ অপত্য ঘেহের আশ্চর্য্য ক্ষমতা। দোষী সম্বন্ধকে জনক জননী বিবিধ শাস্তি দেন বটে কিন্তু মনে মনে সততই তাহার কল্যাণ কামনা করেন। এই সেইবশতঃ ঘোষাল ও তাঁহার স্ত্রী পরিত্যক্তা ছুহিতাকে দেখিয়া আনন্দিত হইলেন। কিন্তু কস্তাকে প্রস্তর দেওয়া হইবে তাহারা সে আনন্দ বিশেষ প্রকাশ করিলেন না। লুৎকউল্লিমা ও তাঁহাদের অল্প কথা কহিতে না দিয়া, একেবারে কান্দিতে কান্দিতে পিতার চরণে পতিত হইলেন এবং তাঁহার পাদদেশে বসন স্কা করিয়া নীরবে কান্দিতে লাগিলেন। তাঁহার লিভা মাতা চমৎকৃত হইলেন। লুৎকউল্লিমা প্রায় ১৮ বৎসর পিতৃশ্রম হইতে মুক্ত হইয়াছেন। ইতিমধ্যে তিনি একবারও পিতা মাতার সহিত সাক্ষাৎ অথবা তাঁহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট কামনা করেন নাই। অস্ত্র এতদিনের পর সেই কস্তার এতাদৃশ তাবিত্তর কেন হইল, তাহা জানিতে না পারিয়া তাঁহার বিস্মিত হইলেন। ঘোষাল হাত ধরিয়া লুৎকউল্লিমাকে উঠাইবার চেষ্টা করিলেন।

লুৎফউরিসা না উঠিয়া সেই অবস্থাতেই কাদিতে কাদিতে পিতার নিকট কক্ষ প্রার্থনা করিতে লাগিলেন ।

রায়গোবিন্দ ঘোষাল জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি এতদিন কোথায় ছিলে ?”

লুৎফউরিসা উঠিয়া বসিলেন এবং দুগুঞ্চে দুটিবন্ধ করিল। এই কালের মধ্যে যাহা যাহা ঘটয়াছিল তৎসমুদয় অবিকল বিবরিত করিলেন । তাঁহার পিতা মাতা শুনিয়া অথাকু হইলেন । সেই লুৎফউরিসার যে এরূপ মতি হইয়াছে, ইহাতে তাঁহার নংপরোনাস্তি সম্ভূত হইলেন । ঘোষাল কহিলেন,—

“লুৎফউরিসা ! একগে স্নানাহার কর । আমি তোমার কথায় বড় সম্মুখ হইলাম । অত্র তুমি আমকে যে পরিমাণে আনন্দ দিলে তাহা অনিন্দনীয় । ঈশ্বর তোমাকে চিরসুখভী ককন ।”

লুৎফউরিসা তাহার পর মাতার সহিত কথোপকথন করিতে লাগিলেন । রায়গোবিন্দ অনেককণ পরে বাহিরে গমন করিলেন ।

দুই দিবস ও বিষয়ক বিশেষ কোন কথা হইল না । দুই দিবস পরে ঘোষাল স্ত্রী ও দুহিতাকে আহ্বান করিলেন এবং কহিলেন,—

“পদ্মা ! তোমার যে এরূপ প্রীতি জন্মিয়াছে এবং তোমাকে যে তোমার স্বামী গ্রহণ করিতে সীকৃত হইয়াছেন, ইহা আমার অতুল আনন্দের বিষয় । নবকুমারের অবস্থা তাদৃশ ভাল নহে । তোমার কখন সামান্য কষ্ট ভোগ করাও অভিমান নাই । তুমি অত্যন্ত কষ্ট পাইবে ।”

লুৎফউরিসা কহিলেন “পিতা ! জীবন অশেষ রাজভোগ সম্বোগে অতিবাহিত করিয়াছি সত্য, কিন্তু তাহার পর অভাবে আর বেশ নাই । সেই সকল অজানকৃত কার্য স্বরণে দাক্ষণ ঘটন

পাই যাত্র। সীতাপের তার আর সহ্য হয় না। এ জীবন ছুঁড়ানলে ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ।”

কন্য়ার মনের অবস্থা অনুমান করিয়া ঘোষাল সম্বন্ধে হইলেন। তিনি কহিলেন,—“তবে এক্ষণে কি স্থির করিতেছ ?”

পদ্মা। “স্বামী পদ দেবার জীবন ত্যাগ করিব।”

ঘোষা। “তুমি স্বামী, তিনি তোমাকে গ্রহণ করিবেন কেন ?”

পদ্মা। “আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি যে আপনার আলী-কর্মাণে স্বামী দাসীর প্রতি অনুগ্রহ করিয়াছেন। এক্ষণে আমি আপনাদের নিকট হইতে বিদায় প্রার্থনা করি।”

ঘোষা। “নবকুমার আবার বিবাহ করিয়াছিলেন শুনিয়াছি, যে স্ত্রী কোথায় ?”

পদ্মা। “তিনি জলমগ্না হইয়াছেন।”

ঘোষা। “ইচ্ছায় ?”

পদ্মা। “না ; দৈবাৎ।”

ঘোষা। “নবকুমারের সংসারে আর কে আছেন ?”

পদ্মা। “কিছুদিন পূর্বে আমার শাওড়ীর পরলোক হইয়াছে, তাহা আপনি জানেন না বোধ হয়। আমার স্বামীর জ্যেষ্ঠা ভগ্নী মাতার মৃত্যুর পর কালীবাসিনী হইয়াছেন। এক্ষণে আমার স্বামী ও তাঁহার কনিষ্ঠা ভগ্নী মাত্র সংসারে আছেন।”

ঘোষাল চিন্তিতের স্থায় নিমন্ত হইয়া থাকিলেন। পদ্মা তাঁহার একমাত্র সম্ভ্রাম। পদ্মা হাড়িয়া বাইবে বলিয়া বিদায় চাহিতেছে, ইহা জানিয়া তাঁহার কষ্ট হইল। তিনি অনেক কণ অন্তর্যক্ষের দ্বারা থাকিয়া বলিলেন,—

“লুৎকর্ত্রিয়াল! তাল, আপাজত: তো কিছুদিন আমারে নিকট থাক, তারপর যে হয় বিবেচনা হইবে।”

## জগদালোকে ।

এই বলিয়া রামগোবিন্দ ঘোষাল অস্ত্রপুত্র হইতে নির্গত হইলেন । লুৎকউম্বিসা ও তাঁহার জননী, বলিয়া নানাবিধ কথাবাত্তা করিতে লাগিলেন ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### জগদালোকে ।

“জে নামএ মুরাণ জাহাঁ বাদশাঃ বেগম জাহাঁ  
না হুমএ জাহাঁগীর সাঃ ইরাক্ৎ সাঃ জাহাঁর”

পরদিন প্রত্যুষে লুৎকউম্বিসা বাদশাহের সহিত সাক্ষাতাভি-প্রাণে বিনির্গতা হইলেন । অতঃপরে তিনি আবার যাবনিক পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন । তিনি বেশভূষা করিলেন না । যে উদ্দেশ্যে বেশভূষার প্রয়োজন, সে উদ্দেশ্য তাঁহার মন হইতে এককালে তিরোহিত হইয়াছে ।

লুৎকউম্বিসা বাদশাহ অস্ত্রপুত্রে প্রবেশ করিলেন । কেহই তাঁহাকে নিষেধ করিল না । বহুদিন পরে তাঁহাকে পুনরাগত দেখিয়া দৌবারিকাদি সতয়ে সেলাম করিতে করিতে পথ মুল্ল করিয়া দিল ।

• হিজরী ১০৩৪ অব্দে, বাদশাহ জাহাঙ্গীরের আজ্ঞাক্রমে, মুরজাহানের নাম সংযুক্ত যে মুদ্রা প্রচারিত হয়, তাহা হইতে ইহা উদ্ধৃত হইল । মুরজাহানের আধিপত্য কত দূর প্রবল ছিল, তাহা এতদ্বারা সপ্রমাণিত হইতেছে । বহুভাষার উহার অর্থ এইরূপ, “বাদশাহ জাহাঙ্গীরের আজ্ঞায়, বেগম মুরজাহানের নাম সংযুক্ত, মুদ্রা প্রচারিত হইল ।”

## মুগ্ধারী।

তাহারা তাঁহার ভাবান্তর দেখিয়া বিস্মিত হইতে লাগিল। যে লুৎকউদ্দিনা পূর্বে সংসার জাত সর্বোৎকৃষ্ট রত্ন সকলে ভুক্তি প্রাপ্তিক্রমে এবং যিনি অত্যুৎকৃষ্ট উজ্জ্বল মূল্যবান বস্ত্র সকল পরিধান করিতেন, তাঁহার শরীরে এক্ষণে ভূষণ মাত্র নাই এবং তাঁহার পরিণয় সমাপ্ত বসন মাত্র। তাহাদের বিস্ময়ের আরও কারণ— পূর্বে যে লুৎকউদ্দিনা বাদশাহ জাহাঙ্গীর বাহাদুরের সহিত সন্তোষ প্রাপ্তি সহকারে বাক্যালাপ করিয়া তাঁহাকে চরিতার্থ করিতেন না, তিনি অধুনা ভৃত্যসিঙ্গের সহিত তাহাদের আত্ম সম্বন্ধীয় কথাবার্তা করিতেছেন এবং তাহাদের প্রদত্ত সম্মানের প্রতিসম্মান জ্ঞাপন করিতেছেন।

লুৎকউদ্দিনা শুনিয়াছিলেন যে বর্দ্ধমানের সুবাদার সের আফগানের পত্নী মেহেরউদ্দিনা এক্ষণে নুরজাহান ( জনজ্যোতিঃ ) নামে বাদশাহের প্রাধান্য মহিষী হইয়াছেন। \* এক্ষণে লুৎকউদ্দিনা জানিতে পারিলেন যে, মেহেরউদ্দিনা কেবল নুরজাহান ও প্রাধান্য মহিষী এই নামে সম্বোধিত হন নাই। তাঁহার স্বাধীন স্বচ্ছন্দে নিমিত্ত যে সকল নিয়ম হইয়াছে, ইতিপূর্বে কোন বাদশাহ মহিষী সে সকলের অধিকারিণী হইয়াছেন নাই। তাঁহার প্রশংসায় জগদ্ব্যাপ্ত হইয়াছে। তিনি অদ্বিতীয়া রূপবতী ছিলেন। লুৎকউদ্দিনা এক্ষণে শুনিলেন, শুদ্ধ রূপে নয় শুধেও নুরজাহান অদ্বিতীয়া হইয়াছেন। তাঁহার প্রদত্তে সত্যটি প্রাসাদে বিবিধ খুচাক পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। পূর্বে সর্বত্র বিশুদ্ধতা বিজ্ঞাপিত, এখন আর তাহা নাই। সকল স্থান ও সকল কার্য পরিষ্কার। শুদ্ধ ভবনগোষ্ঠে নুরজাহানের আবিপত্য ছিল এমন নহে। প্রাসাদের যে প্রকোষ্ঠে

\* ভারতভাষ্যে জাহাঙ্গীরের রাজত্ব বিবরণ পাঠ করিলে এই মহিষীর সবিস্তার বিবরণ জানিতে পারা যায়।

তিনি বাস করিতেন তথা হইতে মোগলাধিকারের শেষ নীচা পর্য্যন্ত, সমস্ত স্থানে তাঁহার অসীম ক্ষমতাশালী হস্ত প্রকাশ পাইতেছে । জাহাঙ্গীর নামে বাদশাহ মাত্র ; রাজ্য শাসন তাৎকালিক প্রকারে মুরজাহানের হস্তে স্থল হইয়াছে গুলিলেই হয় । এক্ষণে মুরজাহানের আজ্ঞা ও সম্মতি ব্যতীত কোন বিধি ব্যবহার প্রচলিত হইতে পারে না । ফলতঃ তাঁহার ক্ষমতা অসামান্য । সকলকি তাঁহার মাধ্যমেই পরিচালিত করে ও মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা কীর্তন করে । লুৎফউরিসা মেহেরউরিসার বাল্যাবস্থা হইতে জানিতেন, তাঁহার তুল্যক কোনও রূপও তিনি দেখিয়াছিলেন । যে অসাধারণ রূপ যে সুবরাজ মৌলানের ( অতীত বাদশাহ জাহাঙ্গীরের ) নয়নাঙ্কণ করিয়াছে তাহাও তিনি জানিতেন । মেহেরউরিসা সর্বথা বাদশাহ পত্নী হওয়ার অর্থ উপযুক্ত পারি তাঁহাও তিনি বুঝিতেন । এক্ষণে তাঁহার একমাত্র অমঙ্গলী গুণাদি শ্রবণ করিয়া সবিস্ময়ে বিবেচনা করিতে লাগিলেন যে, বিধাতা তাঁহাকে উচ্চ স্থানে সমাগীন পরিবার উপযোগী রূপ প্রদান করিয়াছেন, গোপনে তাঁহার স্বভাব তদুপযোগী সংযত করিয়াছেন । লুৎফউরিসা নিশ্চয় বিষ্ট হইলেন । তিনি মুরজাহানের ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন ।

এতদিন লুৎফউরিসা আরও জ্ঞাত হইলেন যে, মুরজাহান স্বাধীন উপর অসাধারণ আধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন । যে জাহাঙ্গীর প্রত্যহ বেলা এক প্রহরের কবে কখনই শয্যা ত্যাগ করিতেন না, মুরজাহানের অসামান্য শাসন প্রভাবে তিনি এক্ষণে প্রত্যহ সূর্যোদয়ের পূর্বে শয্যা ত্যাগ করেন । যে জাহাঙ্গীর দিবস রজনী বিলাস লালমায় ও ভোগ সুখে রত থাকিতেন, তিনি এক্ষণে একটি নির্দিষ্ট সময় মাত্র আমোদে অতিবাহিত করেন, অবশেষে কাল রাজ্যচিন্তায় ব্যস্ত করিতে হয় । যে জাহাঙ্গীর সিন্ধুসাগর হরণপাল-

শাত্ৰু বদন সংলগ্ন থাকিলে সুখী থাকিতেন, শত্রুর প্রথর শাসনে তিনি এককালে পান ত্যাগ করিয়াছেন বলিলেই হয় । লুৎফউল্লিঙ্গ বিবেচনা করিতে লাগিলেন, জাহাঙ্গীরের এই সমস্ত দোষ যে কখন-কালে কাহারও ক্ষমতায় বা, কোন উপায়ে অগম্য হইবে তাহার সম্ভাবনা ছিল না । যে রমণীর ক্ষমতায় সেই জাহাঙ্গীর-চরিত্র এবস্থি উন্নত হইয়াছে, সে রমণী মানবী আকারে দেবী ।

এতদ্ব্যতীত নূরজাহান নিতান্ত প্রিয়বাদিনী । তাঁহার অত্যন্ত অমায়িক ভাব । উচ্চ-পদ-জনিত মনে মনে অত্যাধঃ যে একটি দুর্দৈবনীয় রিপূর আবির্ভাব হয়. নূরজাহান এককালে সে দোষ বর্জিত । সকলের সহিত তাঁহার সমান ভাব । সকলের সুখের প্রেতি তিনি সমান দৃষ্টি দিয়া থাকেন । মোগল সাম্রাজ্যে কেহ দীন, দরিদ্র, অসুখী বা মূৰ্খ থাকে ইহা নূরজাহান ভাল বাসেন না । তাঁহার এই সকল স্বর্গীয় গুণে প্রজাবর্গ সকলেই তাঁহাকে আশ্রয়িত আশীর্বাদ করে, সকলেই একমুখে তাঁহার দীর্ঘজীবন ও কুশল কামনা করে এবং মৃত্যুকণ্ঠে তাঁহার প্রশংসা করে । আবাল বৃদ্ধ বনিতা তাঁহাকে দেখুক বা নাই দেখুক, সকলেই তাঁহাকে ভাল বাসে ।

লুৎফউল্লিঙ্গ এই সকল শুনিয়া বার বার নাই সমুদ্র হইলেন । তিনি মনে মনে ভাবিলেন বিধাতা মেহেরউল্লিঙ্গকে যে সমস্ত সদগুণে বিভূষিতা করিয়াছেন, তিনি এক্ষণে তদুপযোগী পদ পাইয়াছেন । তাঁহার নূরজাহান নাম সার্থক হইয়াছে ।

নিকটস্থ একজন দাসী তাঁহাকে একে একে এই সমস্ত সংবাদ দিয়াছিল । লুৎফউল্লিঙ্গ তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন,—

“এক্ষণে বাদশাহ কোথায় ?” দাসী উত্তরিল “এখন আর সে নিয়ম নাই । এখন সুকৌদয়ের পর হইতে-বেলা এক প্রহর পর্যন্ত সভা হয় । বাদশাহ এক্ষণে বহুমনে ।”

লুৎফউরিসা নোখিলেন সভ্যভঙ্গ পর্যন্ত অপেক্ষা না করিলে  
বাহাদুর দর্শন প্রাপ্তি অসম্ভব । তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন, —

“নূরজাহান বোখার ” দাঁদী অঙ্গুলি তক্ষি সহকায়ে চরণো-  
হানের প্রান্তর দেখাইয়া দিল ।

লুৎফউরিসা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায়ে দানা  
দ্বারা সংবাদ পাঠাইয়া দিলেন । অবিলম্বে ডাবতস-আজাদগিরী  
অধিতীয়া রূপ-বোবন-গুণাদি-সম্পন্ন নূরজাহান স্বয়ং আসিয়া বাল-  
সহচরী লুৎফউরিসার হস্ত ধারণ করিলেন এবং তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া  
স্বীয় প্রাকোষ্ঠে গমন করিলেন ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

### প্রতিযোগিনী পার্শ্বে ।

‘চন্দ্রেন চাকচরিতেন বিভাসিতঃ সখ ।’

সংস্কৃতচিহ্নে ভবতি কিং কুসুমভাষাভিবিম্বিতা ।’

বিদ্যাসুখমণ্ডনং ।

লুৎফউরিসা উপবিষ্ট হইলে নূরজাহান উপবেশন করিলেন ।  
লুৎফউরিসা এক সময়ে বাহাদুরের প্রশংসা যাইবী হইবেন এরূপ  
সম্ভাবনা ছিল । তাঁহার সেই স্থান এক্ষণে নূরজাহান অধিকার  
করিয়াছেন । এক কালে লুৎফউরিসা এমন সংকল্প কবিরাজিলেন  
যে, তাঁহার উন্নতিযুগে তিনি আর প্রতিদ্বন্দ্বী রাখিবেন না । এক-  
কালে লুৎফউরিসা রাজ্যের গতি কিরায়িবার কল্পনা করিয়াছিলেন ।  
—তিনি যুবরাজ সোলিমের পরিকর্ত্তে তদীয় রাজপুতপত্নীর গর্ভজাত



সম্ভান সারিয়রকে বোগল-সাত্তাজা-সিংহাসনে সমাসীন করিতে মনস্ত করিয়াছিলেন। এককালে অপরাপর বেগমেরা তা'বিয়া-ছিলেন সে, হয়ত তাঁহাদিগকে লুৎফউল্লিয়ার অধীন হইয়া কাল-বাপন করিতে হইবে। আর এক্ষণে ? এক্ষণে লুৎফউল্লিয়া সে সুখকে তৃণজ্ঞান করেন। আর সে সুখ একান্ত করা দূরে থাকুক তাহার সংস্পর্শও তাহার প্রাপ্তি নাই। যেহেতু তাঁহার কপ্পিত ও আকাজিকত স্থানে মেহেরউল্লিয়াকে বসিতে দিয়াছেন। তাঁহার কপ্পনা তিনি মনেই বিলীন করিয়াছেন। রাজকীয় কাৰ্য্য হইতে তিনি আনন্দে অপমৃত্যু হইয়াছেন।

অল্প লুৎফউল্লিয়া ও মেহেরউল্লিয়া পরস্পর সম্মুখান হইয়া বসিলেন। অনেক দিনের পর আবার অল্প নাক্ষাৎ। এই সময়ের মধ্যে কি পটিনতন ঘটিয়াছে ! মের আক্কাণের পত্নী মেহেরউল্লিয়া বাদশাহ জাহাঙ্গীরের প্রধানা মহিষী খুরজাহান হইয়াছেন। আর তাঁহার নির্মিত সবলে সেই আদম স্থির করিয়াছিল তিনি কি হইয়াছেন ? তিনি সে সকল ত্যাগ করিয়া জীবনের অল্পবিধ গতি অর্হণ করিতেছেন।

লুৎফউল্লিয়ার বসে আনন্দ দেখা বাইতেছে। সংসারের প্রকৃতি অনুসারে সকল ঘটনা চর্শন করিতে হইলে লুৎফউল্লিয়ার আনন্দ দেখিয়া বিশ্বয় জন্মিতে পারে ; কিন্তু অনুধাবন করিয়া দেখিলে তাহা হইবে না। তাঁহার মনে আশা, ভরসা, আকাজকা, কপ্পনা প্রভৃতি সমস্তই পরিবর্তিত হইয়াছে। তাঁহার দুর্জয়নীয় মনোবৃত্তি সকল এক্ষণে কোথায় লয় প্রাপ্ত হইয়াছে। অধিককাল অগত্যাৎ বিচরণ করায় সংপ্রসূতি সকল সমূলে নিম্নল হওয়াই সম্ভব। তাঁহারও প্রায় তাহাই হইয়াছিল। কিন্তু সহসা জ্ঞান বারি গতপ্রায় সংপ্রবৃত্তি সমূহের মূল শিক্ত করায় তাহার পুনরুজ্জিত

## প্রতিযোগিনী-পার্শ্বে ।

হইয়াছে । যাঁহাকে আনিদর্শ করিলে তৎক্ষণাৎ গলিত হইয়া তাহার অঙ্গার ও অকর্ষ্য অংশ সমুদায়কে ভয় করিয়া উড়াইয়া দেয় এবং মূল্যবান ও প্রয়োজনীয় অংশকে অক্ষিষ্ট রাখে । তদ্রূপ লুণ্ঠক উরিসার স্বরূপে অনুসাপানল প্রদান করিয়া তাহাকে জ্বলন্ত করিয়াছে এবং তাঁহার অপরূপ সমোচ্চি মনসকে নিহত করিয়া গাধু ও শ্রেয়ঃ বৃত্তি সকলকে সমুত্তেজিত করিয়াছে । তাঁহার প্রকৃতি যদি পূর্বের জ্ঞান থাকিত তাহা হইলে তাঁহার বাল-সদা মেহের-উরিনা ভান্ডতবর্ষের সিংহাসনাদিকাগিনী হইরাছেন, ইহা তিনি প্রাণ ঋকিতে সহ্য করিতে পারিতেন না । কিন্তু আর তাঁহার সিংহাসন প্রতি লক্ষ্য নাই, আর তাঁহার জাহাঙ্গীরের স্বায়-করণ করিবার চেষ্টা নাই, আর তাঁহার উচ্চ মনের প্রতি দৃষ্টি নাই । তাঁহার বাহা লক্ষ্য, বাহা চেষ্টা, বাহা তাঁহার আকাঙ্ক্ষা তাহা তিনি পাইয়াছেন । এখন তিনি মেহেরউরিনার অভ্যাসে আনন্দিত হইরাছেন । যে বিপাতার অনুগ্রহে সে সকল মোহজাল হইতে সহজে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছেন তদন্ত তিনি সে সকল শিক্তাকে মনের সহিত যত্নবান দিতেছেন । মেহেরউরিনাকে তিনি পূর্বে বরাং অধিপক্ষ ভাবে দর্শন করিতেন, কিন্তু এক্ষণে তাঁহার দৃষ্টি পবিত্র । তাহাতে স্নেহ, মার্য্য, মঙ্গলোচ্ছা ব্যক্ত হইতেছে । তিনি মেহেরউরিনাকে প্রিয় ভগ্নী মনে করিতেছেন । মেহেরউরিনাকে তিনি তাঁহার যুগ ও উন্নতির কারণ বিবেচনা করিতেছেন । যদি মেহেরউরিনার রূপ ও বৈবন সুবরাজের নরনপথে পতিত না হইত, এবং যদি তদদর্শনে সুবরাজ মেহেরউরিনার প্রতি আশক্ত না হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার তদানীন্তন আশার পথ সকল অতি সহজ হইত, ক্ষুত্রাং তিনি ক্রমশঃ অধিকতর মোহে জড়ীভূত হইতেন এবং কদাচ যে সকল প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিতেন না । কিন্তু তাহার

## মুখ্যরী ।

বিপরীত ঘটায়, তাঁহার সজ্ঞাট অস্তঃপুরে রাখা মুখ কারাগারে পরি-  
ত্যাগ করা সহজ হইয়াছে। অতএব মেহেরউদ্দিন সা তাঁহার পর-  
যোণকারিণী, লুৎফউদ্দিন সা ইহা বুঝিতেছেন। তিনি সেজন্ত মেহের-  
উদ্দিন সা নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে প্রস্তুত। বস্তুতঃ লুৎফ-  
উদ্দিন সা কদরে আর কুটিলতার লেশ নাই। তাঁহার হৃদয় সরলতার  
ও পবিত্রতার পূর্ণ হইয়াছে। লুৎফউদ্দিন সা আনন্দিতা হইবার  
আরও একটি কারণ আছে। তিনি নুরজাহানের অসামান্য গুণাদি  
প্রবণে বিমোহিত হইয়াছেন। তিনি বিবেচনা করিতেছেন, নুরজাহা-  
নের স্থায় গুণবতী রমণী বাদশাহের প্রধানা বেগম হইবার উপযুক্ত  
পাত্র। নুরজাহান ঐ স্থান প্রাপ্ত হওয়ার মগি কাঞ্চনে সংযুক্ত  
হইয়াছে। লুৎফউদ্দিন সা ভাবিলেন যে, মেহেরউদ্দিন সা পরিবর্তে  
তিনি যদি ঐ স্থান লাভ করিতেন তাহা হইলে কি ভাল হইত ?  
না। নুরজাহানের দ্বারা যে সকল মহৎ কার্য সম্পাদিত হইতেছে  
তাহা তিনি কখন কবিত্তে পারিতেন না। সুতরাং মেহেরউদ্দিন সা  
প্রধানা মহিষী হইয়া ভালই হইয়াছে।

নুরজাহান লুৎফউদ্দিন সা কায়িক, মানসিক এবং আধুনিক  
অবস্থা ইত্যাদি সমস্তে নানা কথা জিজ্ঞাসিয়া সমস্ত জ্ঞাত হইলেন।  
লুৎফউদ্দিন সা ও বালসহচরী মেহেরউদ্দিন সাকে কত কথা জিজ্ঞাসিলেন।  
উত্তরে বহুকণ এককণ নানাবিধ কথার সুখলাভ করিতে লাগিলেন,  
এমন সময় সংবাদ আসিল বাদশাহ সভা ত্যক্ত করিয়া অস্তঃপুরে  
প্রবেশ করিয়াছেন। লুৎফউদ্দিন সা প্রিয় বয়স্যার নিকট হইতে বিদায়  
গ্রহণ করিয়া বাদশাহ সহ সাক্ষাতার্থ গমন করিলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—

## সম্রাট-সকালেশ ।

“ন হি প্রকৃত সারমেতা

রক্ষত্বং কড়িকতি বটপদালী ॥”

রঘুবংশম্ ।

লুৎকউম্বিসা বাদশাহ জাহাঙ্গীর সমক্ষে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে সম্মানসহকারে অভিবাদন করিলেন । বাদশাহ বহুদিন পরে লুৎকউম্বিসাকে পুনর্দর্শন করিয়া বিতান্ত প্রীত হইলেন ; এবং সানানন্দ লুৎকউম্বিসার স্মরণীয় নানাবিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । তজ্জরে লুৎকউম্বিসা কহিলেন,—

“বাদশাহের অনুগ্রহে এক প্রকার সমস্ত মঙ্গল বটে । হতভাগিনী বাদশাহ বাহাদুরের অনুমত্যানুসারে পুনরায় বিবাহিতা হইয়াছে সুতরাং সে এক্ষণে পরজ্ঞী ।”

বাদশাহ সবিস্ময়ে কহিলেন,—“একি রহস্য লুৎকউম্বিসা ?”

লুৎকউম্বিসা কহিলেন,—“রহস্য নহে । সত্য । লুৎকউম্বিসা এক্ষণে বাদশাহের সহিত রহস্যের উপযুক্ত নহে ।”

বাদ । “সত্য ! কাহার সহিত বিবাহ হইল ?”

লুৎকউম্বিসা কহিলেন,—“বিবাহ নহে । যে বিবাহ পূর্বে হইয়াছিল হতভাগিনীর দোষে তাহা উল্টাইয়া গিয়াছিল । এক্ষণে অনেক বয়ে সেই স্বামীই দাসীকে পুনরায় গ্রহণ করিয়াছেন ।”

বাদশাহ প্রশ্নে হাঃ হাঃ শব্দে হাসিয়া উঠিলেন । পরক্ষণেই গভীরভাবে কহিলেন,—“তবে লুৎকউম্বিসা এত দিনের পর আমাকে একেবারে বিন্মুত হইবে ?”

লুৎফউল্লিমা নীরব ।

বাদ । “তোমার স্বামীর আর পরো আছেন ?”

লুৎ । “হিলেন, মানবনীলা সঞ্চরণ করিয়াছেন ।”

বাদ । “তোমার স্বামীর নাম কি ?”

লুৎ । “নবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়”

বাদ । “সংগ্রামে তাঁহার নিবাস তো ?”

লুৎ । “হাঁ ।”

বাদ । “তোমার স্বামী দেখিতে কেমন ?”

লুৎ । “স্বামী কুরুপার হউন আর অকুরুপ হউন অধিনীর চক্ষে তিনি এখন অকুরুপ রূপ লাভণা সম্পন্ন পুরুষব্রত ।”

বাদ । “তোমার স্বামী বনশ্রম ?”

লুৎ । “জাহাঁপনা ! আমার স্বামী ব্রাহ্মণ । ব্রাহ্মণ দরিদ্র জাতি । তিনি দনবান নহেন । অতি সামান্য অন্ন এত্রে জীবিকা নির্বাহ করিতে উপযোগী বিদ্যা আছে ।”

বাদ । “লুৎফউল্লিমা ! এত দিনের পর কি একেবারে আমার দ্বারা ত্যাগ করিলে ?”

লুৎফউল্লিমা দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে কহিলেন,—“বিস্মৃত হওয়া বাধ্যতীত ।”

বাদ । “তবে কি লুৎফউল্লিমা ? আগমি তোনার নিকট কি অপরাধ করিয়াছি, যে এতদিনের পরিত্যক্ত, এতদিনের প্রণয়, সকল তুহি তুলিতেছ ? সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া আমাকে ত্যাগ করিতেছ ?”

লুৎ । “জাহাঁপনা ! দুঃখিত হইবেন না । এপ্রকার বাণ্যায় যদি আমার অপরাধ হয়, আপনার চরণে ধরিয়া প্রার্থনা করিতেছি, আমাকে ক্ষমা করুন । আমার সুখেও পথে আমাকে বাধিতে দেন ।”

বাদ । “তাহা হইবে না জুংকউম্বিনা ! প্রাণ থাকিতে তোমাকে জাগ করিতে পারিব না ।”

জুংকউম্বিনা সজল নয়নে কহিলেন,—

“বাদশাহ ! মনকে দূত করুন । আমাকে জুংকউম্বিনা বলিয়া বিশেষণ করিবেন না । সে সকল কথা বিস্মৃত হউন । মনে করুন কোন পরিচিত পুঙ্কের সাহিত কথা কহিতেছেন । আপনি আমার রক্ষা করুন । পাপের জ্বলন্ত পাপকে আমার ছদ্ম অহর্নিশ দগ্ধ হইতেছে ; এক্ষণে আমি বাদশাহের চরণ ধরিয়া প্রার্থনা করিতেছি, আপনি আমার রক্ষা করুন, আমার জীবন দেন । মুক্তি-ঐক্য হইয়া যদি পুনরায় পাপ-সাগরে পতিত হই, আপনার সাহায্য লাভে তাহা হইতে নিত্যতার উপায় নাই । আপনার দুই কথায় আমি বাহা ছিলাম তাহাই হইতে পারি । চিরকাল পাপে মগ্ন থাকায়, পাপ আমার আমাকে কলুষিত করিয়াছে । আমি সহস্র উন্নত হইলেও কখন এসম উন্নত হইতে পারি নাই যে, সহজে এ সুখের লোভ ত্যাগ করিতে সক্ষম হইব । আপনি যদি আমাকে প্রত্যক্ষ দেখান আমার কি সাধ্য অধিত্যক্তা তির্য করিতে পারি ? স্মৃতপ্রজ্ঞা হইব ! আমার উন্নতির সমস্ত সুখ দুঃখ আপনার হস্তেই রহিয়াছে । আপনি আমাকে চিরকাল ভাল বাসেন, তাহা আমি বেশ জানি । সেই ভাল বাসার সহস্রই বলিতেছি এক্ষণে বস্তুর জ্ঞান বাস্য করুন । চির পরিচিতা, আশ্রিতা, অবলাকে রক্ষা করুন, তাহার সুখের পথে তাহাকে বাইতে দেন ।”

বাদশাহ নীরব । এ কথায় তিনি কি উত্তর দিবেন তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না । তাঁহার বদনে কিঞ্চিৎ ক্রেশের চিহ্ন ব্যক্ত হইল । জুংকউম্বিনা বাদশাহকে নীরব দেখিয়া পুনরায় কহিলেন,—

“জাহাঙ্গীরা ! দাসীর কথায় আপনি বেশ পাইতেছেন তাহা

আমি দাবিতেছি। আপনাকে ক্লেশ দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নহে। আপনি ক্লেশের সামগ্রী নহেন। তবে লুৎফউদ্দিনা এত কথা বলিতেছে কেন? সে বাদশাহের নিকট কিছু ভিক্ষা চাহিতেছে। এক বৎসর পূর্বে হইলে লুৎফউদ্দিনা বাদশাহের প্রেম ভিক্ষা করিত, কিন্তু এক্ষণে তাহার সে কামনা নাই। এক্ষণে সে বাদশাহের নিকট মজল নামের প্রার্থনা করিতেছে, যে বাদশাহ যেন তাহার প্রতি পূর্বভাব নিশ্চয়ত হইয়া তাহাকে বিদায় দেন।”

জাহাঙ্গীর কহিলেন,—“লুৎফউদ্দিনা! আমি সকল সহ্য করিতে পারি। আমি আত কাঠম প্রাণ। তুমি আমাকে ত্যাগ করিবে তাহা আমি অনশ্যই সহ্য করিব, কারণ তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া অবনতি মুখে পতিত হইবে না, তুমি ক্রমশঃ উন্নতি শিরে আরোহণ করিবে। কিন্তু তুমি যে আমাকে ত্যাগ করিয়া কষ্ট ভোগ করিবে তাহা আমি কোন্ প্রাণে সহ্য করিব? লুৎফউদ্দিনা! মনে করিয়া দেখ,—অপূর্ব সুন্দর-কেন-নিত শব্দ্য শয়ন করিয়া তোমার নিদ্রা হয় নাই; তোমার পদতলে ধুলিরেণু স্পর্শ করিয়াছে—আমি অরণ্য কথাল দিয়া পরিষ্কার করিয়া দিয়াছি, তাহাও তোমার ঘনঃপুত হয় নাই; মহামূল্য বস্ত্রাশঙ্কার সকল বিক্রয় দেশে হইতে তোমার নিমিত্ত সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাতেও তুমি সন্তুষ্ট হও নাই; বিদেশ দেশ হইতে বিবিধ অতুল্য আহার্য সমানিত হইয়াও তোমার রসনার তৃপ্তি সাধন করিতে পারে নাই; নিদায়ে জুয়ারবৎ দিমগ্ধেই অবস্থান করিয়াও তুমি শান্তি লাভ করিতে পার নাই এবং দিল্লীর সম্রাট জাহাঙ্গীর তোমার আত্মাধীন ভূতা ছিল, তুমি তাহাকেও উপযুক্ত নফর বিবেচনা কর নাই;—লুৎফউদ্দিনা তুমি সেই লুৎফউদ্দিনা! অধুনা তুমি কদম্ব দেবন, ক্রমশঃ স্থানে বাস, সামান্য বস্ত্র পরিধান প্রভৃতি বিবিধ ভয়ানক

ক্লেশ সহ্য করিবে । সে সকল মনে করিতে গার জোষাকিত হয় ।  
লুৎকউরিসা ! অস্ত্রে বাহা হয় ভাবিত কিছু অমিত তোমার এসকল  
কথা শুনিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিব না ।”

এই কথাটি বলিতে বলিতে জাহাজীরের ইন্দীবর নয়নে অশ্রু-  
বিন্দুর আবির্ভাব হইল । তিনি লুৎকউরিসাকে প্রশংসায় ভাষ্য তাল  
বাসিতেন । এককালে এমন সময় ছিল, যখন তিনি লুৎকউরিসাকে  
এক তিল না দেখিলে স্থির থাকিতে পারিতেন না । সেই লুৎক-  
উরিসা কষ্ট ভোগ করিবে এ চিন্তা তাঁকার হৃদয়কে ভেদ করিল ।

লুৎকউরিসা অনেকরূপ বাক্যহীনা পুতলাকার ছায়া দাঁড়াইয়া  
থাকিলেন । পরে কহিলেন,—

“বাদশাহ ! আপনি বাহা বহিলেন, তাহা নত । অধীন্যের  
প্রতি আপনার অনুগ্রহ অদীয় । আপনি আমার জন্ত কাতর  
হইবেন না । বিবেচনা করিয়া দেখুন অধীনা যখন দিল্লীশ্বরের বেগম  
ছিল, তখন বিবাতা তাহার তদনুযায়ী স্থানের ইচ্ছা সকল মূজন  
করিয়াছিলেন । এক্ষণে অধীনা দরিদ্র প্রাণগণ্যই । অবস্থানুযায়ী  
কারিক ক্লেশ সহিতে সে এক্ষণে সুগঠিত নহে ।”

বাদশাহ সবিস্ময়ে কহিলেন,—“লুৎকউরিসা ! তুমি কি সেই  
তুমি ? কাল তোমাকে প্রশংসনীয় রূপে পরিবর্তিত করিয়াছে ।  
তোমার কথা বার্তা শুনিয়া আমি বিস্ময়াপন্ন হইতেছি । বাবতীর  
মৃত্যু জীবের মধ্যে রমণী যে সর্ব প্রথম, লুৎকউরিসা অল্প তোমার  
কথা শুনিয়া তাহা আমার বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম হইল । আমি তোমাকে  
ভূয়সী প্রশংসা করিতেছি । তুমি রমণী কুলের কমলিনী । ইন্দ্রের  
ভোগ লালসার সহিত গনের লোহ চুষক লব্ধ । একবার মন  
তাহাতে লীন হইলে আর বিচ্ছিন্ন করা যায় না । তোমার মন তাহার  
সহিত এখন বিমিশ্রিত হইয়াছিল যে, তোমার কল্পকার কথা



সকল স্বপ্ন যৌবন হইতেছে। অবলা নারী এতাদৃশ জিতেদ্রিয়া তাহা কে সহসা বিশ্বাস করিতে পারে? লুৎফউল্লিমা! গত কথা সকল মনে হইতেছে,—না! জাতি ক্ষুদ্রত চাপলো ও চাতুর্য তোমার হৃদয় পূর্ণ ছিল। কিন্তু তোমার অন্ধকার পবিত্র মরলতায় আমি বিমোহিত হইতেছি। আমি তোমাকে প্রেম করিতাম কিন্তু অন্ধ হইতে আমি তোমাকে স্বর্গীয় দেবী বিবেচনায় ভক্তি ও আরাধনা করিব। তোমাকে তোমার অসংশয়িত পথ হইতে আতঃপর নিবৃত্ত করিতে ইচ্ছা করি না। তুমি যে পথে পদাশ্রয় করিয়াছ তাহা সর্ব প্রকারে যেরূপ ও মঙ্গলময়। আমি মনুষ্য “মরল” চিত্তে বলিতেছি, পূর্ক বালীন যে সকল দুঃখস্তা স্বপ্নেরে উপস্থিত হইলে মনে ব্যথা জন্মিতে পারে তাহা তুমি ত্যাগ কর, আমিও ত্যাগ করিতেছি। প্রাপ্তি করি ঈশ্বর তোমার চিত্ত উত্তরোত্তর উন্নত করুন। তোমাকে এক্ষণে ত্যাগ করিতে আমার বশে কষ্ট হইবে। তাহা আমি অকাতরে নিক্ষেপ। তোমার অন্তরে যে বিমল সুখ জাগ্রিত তাহাতেই আমি আনন্দিত থাকিব।”

লুৎফউল্লিমা বাদশাহের কথা শুনিবে বৎসরোন্নতি অনন্দিত হইয়া কহিলেন,—“বাদশাহ! আপনি অন্ধ আমিও সুখের সাগরে ডুবিয়াছিলাম। জাহাঁপনা! অধীনা দুর্ভাগ্যের মনোবৃত্তি প্রভাবে আপনার নিকট হইতে একপা বিজিন্না হইতেছে। লুৎফউল্লিমার হৃদয় যে এ ঘটনার কোনরূপ বাত্মনা পাইতেছে না, তাহা মনে করিবেন না। অপেক্ষাকৃত সুখের আশায় আমি এ বাত্মনা উপেক্ষা করিতেছি।”

জাহাঁদীর কহিলেন,—“লুৎফউল্লিমা! এককালে আমি তোমার বিবর ছিলাম, এখনও আমি তাহাই থাকিলাম। তোমাকে এখন প্রথম দর্শন করিয়াছিলুম সেই অবধি আমি তোমারই ছিলাম।

এখনও তাহাই রহিলাম । লুৎকউম্বিসা ! তুমি অল্প হইতে আমার সহিত ভিন্ন সম্বন্ধ পরিগ্রহ করিতে চলিলে ; তোমাকে তাহা হইতে নিরস্ত করা অত্যাশ্রয় ও অনন্তব্য । তোমার মুখের পথে ব্যাঘাত জন্মাইব না । তোমাকে অবশ্যই বিদায় দিতে হইবে—সে জন্ত আমার চিত্তের অবশ্যই সম্ভাপ জন্মিবে । হৃদয় এত পাবাণ নহে যে চিরকালের নিমিত্ত তোমার সহিত সম্বন্ধ বিপর্যায় করিতে অশ্রমবারি ত্যাগ করিবে না । তোমাকে বিস্মৃত হওয়া আমার সাধ্যের অতীত । ষত দিন জীবন থাকিবে, লুৎকউম্বিসা ! তত দিন তাহার সহিত আমার মানস-পটে তুমি চিত্রিত থাকিবে ।”

লুৎকউম্বিসা কহিলেন,—

“জাহাঁপনা ! দাসীই কি কখন আপনাকে ভুলিতে পারিবে ? দাসী দীর্ঘকাল আপনার প্রসাদ ভোগ করিয়াছে এবং আপনার নিকট কত অবাধে অপরাধিনী আছে । বাদশাহ ! অল্প তাহার সে সকল অপরাধ ক্ষমা করুন ।”

বাদশাহ কহিলেন,—“আমি তোমাকে ক্ষমা করিব কি তুমি আমাকে ক্ষমা করিবে ? সে যাহা হউক লুৎকউম্বিসা সময়ে সময়ে তোমার সংবাদ পাইব কি ?”

লুৎকউম্বিসা কহিলেন,—“দাসী সর্বদা জাহাঁপনাকে পত্র লিখিবে । জাহাঁপনা তাহাকে দানী বিবেচনার সংবাদ দিয়া অনুগ্রহ করিলে সে বড় আনন্দিতা হইবে ।”

বাদ । “তাহা বলিবার আবশ্যিক কি ?”

লুৎকউম্বিসা পুনরায় বিদায় চাহিয়া কহিলেন,—“অনেক বেলা হইয়াছে, আপনার কষ্ট হইতেছে ; দাসীকে বিদায় দিতে আজ্ঞা হউক ।”

বাদশাহ নীরব । লুৎকউম্বিসা বাদশাহের মুখ প্রতি চাহি-

লেন ; দেখিলেন তাঁহার বিশাল নেত্রদ্বয় ছল্ ছল্ করিতেছে ।  
লুৎফউল্লিসা কষ্ট বোধ হইল ।

জাহাঙ্গীর কহিলেন,—“লুৎফউল্লিসা ! তোমাকে কি বলিব ;  
বাস্তবে তোমাকে না দেখিলেও অন্তরে তোমাকে সর্বদা দেখিব ।  
মন সর্বদা তোমার সহিত থাকিবে । ঈশ্বর তোমার মঙ্গল কখন ।  
তোমার সহিত পূর্বে অকৃত্রিম পরিচয় ছিল তাহা যেন কদাচ  
উভয়ের মনে না হয় । আমাকে শুদ্ধ বশিরা হৃদয়ে স্থান দিবে ।  
তোমার পরিচিত, হইত, উপকারক মিত্র ভিন্ন অন্য কিছু হইতে  
চাহি না । আমি তোমার পূর্বে যেরূপ অশেষ গ্লানি হিলাম, এখনও  
তাহাই থাকিলাম, তরঙ্গা করি ভবিষ্যতেও তাহাই থাকিব । যদি  
কখন তোমার কোন উপকার সম্বন্ধে পারি, তাহা আমি সন্তুষ্ট  
চিত্তে করিব । লুৎফউল্লিসা ! অল্প আমার জীবনের কি ভয়ানক  
দিন ! অল্প আমি তোমায় প্রেমরূপ মহারত্নের অংশু হইলাম ।  
এখনও আমার একটা সুখের সামগ্রী থাকিল । তোমার হৃদয়  
হইতে যে এককণাও তাড়িত হইব না, এই আশাই সেই সুখ । তরঙ্গা  
করি তুমি আমাকে সে স্থখে বঞ্চিত করিবে না । বিপদে হউক,  
সম্পদে হউক কখন জাহাঙ্গীরকে বিস্মৃত হইও না, এই আমার  
প্রার্থনা । লুৎফউল্লিসা আমার ঈশ্বর সমীপে প্রার্থনা করি, তিনি  
তোমাকে সুখে রাখুন ।”

লুৎফউল্লিসা দেখিলেন রাজশাহের গণ্ড বহিয়া অশ্রুধারা পড়ি-  
তেছে । তিনি আর থাকা ভবিষ্যে বিবেচনা করিলেন । তিনি  
আরও অনুভব করিলেন তাঁহার মনও হিল্লোলিত হইতেছে । তাহা  
একবার এদিক একবার ওদিক করিতেছে । তিনি বিবেচনা করিলেন,  
আর না । যাহা হইবার তাহা হইয়াছে । মোটে নিশিগ্ধ হইয়াছে,  
আর তাহাকে নিবৃত্ত করা যায় না । সমুদ্র-হৃদয়ে তরঙ্গ উদ্ভিত

হইয়াছে, তাহা কুল-স্পর্শ করিবেই করিবে। জগতের এই নিরম্ব।  
চিরদিন সমান নয়। তবে আর কেন? স্বভাবের গতি কে কল্প  
করিবে?

লুৎফউল্লিলা জাহাঙ্গীরকে মিনা ও সম্মানের সহিত অভিবাঁদন  
করিয়া কহিলেন,—“জাটাপনা! দাসী শ্রীচরণ হইতে বিদায় হইল।  
বোধ করি এই সাক্ষাতই শেষ।”

লুৎফউল্লিলা বাদশাহের টম্বর প্রতীক না করিয়াই প্রস্থান  
করিলেন।

“জাহাঙ্গীর সে স্থানে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিলেন। তিনি  
অক্ষুটম্বরে কহিলেন,—“শেষ সাক্ষাৎ।”

এই বলিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিব্রত বদনে সে  
স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

লেখ্য-লিখনে।

“ভুল ভূতপূর্ব কথা, ভুলে লোক যথা  
অপ্ন—নিদ্রা অবসানে! চির বিচ্ছেদে  
এই সে ঔষধমাত্র, অহিহু তোমারে।”

মাইকেল মধুসূদন দত্ত (বীরাসনা।)

সেই দিবস দিবা দ্বিতীয়ার কালে, লুৎফউল্লিলা বিক্রমার্ঘ  
পিতৃভবনের একটী নির্জন প্রাকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। তিনি  
স্থির ভাবে উপবেশন করিলেন। সে অবস্থায় বিমুক্তি জন্মিল,

অবস্থার পরিণতি করিলেন। তাহাতেও সন্তোষ সমুৎপন্ন হইল না। শয়ন করিলেন, তাহাতেও তৃপ্তি জন্মিল না। এক খানি পুস্তক লইয়া পাঠ করিতে লাগিলেন। অদীতমান পুস্তক পারসীক ভাষায় লিখিত। পুস্তকের প্রথম পত্র উন্মোচন করিয়া একটু পাঠ করিলেন, ভাল লাগিল না। দ্বিতীয় পত্রের বিষয়বস্তু পাঠ করিলেন। এইরূপে এখানে একটুক সেখানে একটুক পাঠ করিতে করিতে অবশেষে একটা কবিতা তাহার নয়ন পথে পতিত হইল।

লুৎফউদ্দিনা কবিতাটী আর একবার পাঠ করিলেন। পুনরায় পাঠ করিলেন। পারস্যে যে পুস্তকের সেই পৃষ্ঠায় একটা অঙ্কুর রক্ষণ করত পুস্তক খানি বন্ধক হাতে রাখিলেন ও কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। চিন্তা বিপাক-জনক হইয়া উঠিল। তিনি পুস্তক খানি যথায় ছিল ভাষায় রূপান্তর করিলেন এবং লেখনী, নমা ও কাগজ আনিয়া এক খানি পত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বাহাকে পত্র ? বাদশাহ জাহাঙ্গীরকে। তিনি অনেকক্ষণ পত্র লিখিলেন। সময়ে সময়ে তাহার নয়ন অশ্রুভরে শিক্ত হইতে লাগিল। তাহার দৃষ্টির ব্যাস্যাত জন্মিতে লাগিল। তিনি কনাল দ্বারা নয়ন মার্জজন করিতে লাগিলেন। ক্ষণে ক্ষণে তিনি লেখনী স্ফুগিত করিতে লাগিলেন। অনেক পরে পত্রিকা সমাপ্ত হইল। তিনি তাহা মণ্ডিত করিলেন। আবার কি মনে হইল তাহা খুলিয়া আত্মোপাস্ত পাঠ করিলেন। তাহার মর্ম্ম এই, —

“জাহাঙ্গীরনা

“অদীন! ত্রিভুজ হইতে বিদায় গ্রহণ সময়ে আপনায় সম্পূর্ণ সম্মতি গ্রহণ করে নাই, তজ্জন্ত সে একগুণে ক্রমা প্রার্থনা করিতেছে।

“বাদশাহ! একজনের হৃদয় অপরকে দেখাইবার উপায় আছে কি ? তাহা হইলে আপনাকে দেখাইতাম, অদীন! লুৎফউদ্দিনার

হৃদয়ের কিরূপ অবস্থা । তাহা হইলে আপনি দেখিতেন, হতভাগি-  
নীর হৃদয়ে কি দুর্ভিক্ষ বিষয় অগ্নি জ্বলিতেছে । মৃত্যু ব্যতীত  
অন্য কোন উপায়ে পাপীরসী এই সকল বাতানার হস্ত হইতে  
নিষ্কার লাভ করিবে—বোধ হয় না । কিন্তু পাপ-প্রমত্তা লুৎক-  
উন্মিসার মৃত্যু আছে কি ? বোধ বরি বিবাত পাপের সীমা  
দেখাইবার নিমিত্ত তাহাকে অমর করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন । এক্ষণে  
মৃত্যুকে আমি প্রিয় মিত্র জ্ঞান করিতেছি । মৃত্যু উপস্থিত হইলে  
তাহাকে তর করা দূরে থাকুক, আমি তাহাকে সাদরে আলিঙ্গন  
করিতে প্রস্তুত আছি । জাঁহাপনা ! এপাপ জীবন আর একটুকু  
রাখিতে ইচ্ছা নাই । বত শীত জগত হইতে লুৎকউন্মিসা নাম  
বিস্মৃপ্ত হইয়া যার ততই মঙ্গল ।

“পাপানলে লুৎকউন্মিসার জীবন হু হু শব্দে জ্বলিতেছে ।  
লুৎকউন্মিসা স্থলস্থ হৃদয়কে শীতল করিবার নিমিত্ত পাপ হইতে  
পাপান্তর আশ্রয় করিয়াছে । শীতলতা কোথার ? তাহাতে বহি-  
তেজ হ্রাস হওয়ার পরিবর্তে ত্রিংশে তেজে প্রজ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে ।  
হতভাগিনী জীবনের সমস্ত কথা মনে করিয়া দেখিতেছে,—  
গতকাল্য সকল, অসার, নীরস, নতিচর্কিত মকত্বমির দ্বার পশ্চাতে  
পাতিত রহিয়াছে ।

“একদিন—কেবল মাত্র একদিন, লুৎকউন্মিসা জীবনের মধ্যে  
যে পরিমাণ শান্তি ও আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছে—আমূল সমস্ত  
কথা মনে করিয়া দেখিতেছি আর একদিনও তদ্রূপ নয় নাই । যে  
দিন হতভাগিনী স্বামীর চরণ বকে ধারণ করিয়া তাহা নয়নজলে  
শিক্ত করিয়াছিল, জাঁহাপনা ! হতভাগিনীর জীবনের কেবল সেই  
দিনই সুখের দিন ।

“বাদশাহ ! কত পারেন আমাকে বিম্বৃত হউন । লুৎকউন্মিসার

পাপ নাম হৃদয়ে স্থান দিবেন না। লুৎফউল্লিহা পাপীরসী, দুশ্চরিত্রা, কুলটী—মোগল সিংহাসন সমাসীন বাদশাহ জাহাঙ্গীরের হৃদয়ে স্থান পাইবার যোগ্য নহে। লুৎফউল্লিহাকে জাহাঁপনা বৈরূপ অঙ্কুগ্রহ করিয়াছেন ও যেরূপ রূপা নয়নে দর্শন করিয়াছেন, সে কেবল ভবলীল মহৎমনের পরিচয়। দাসী শ্রীচরণে অনেক দোষে দোষী আছে; তাহার নামের সহিত সে সকলও মানসপট হইতে অপলীত কখন। দাসীর মহিম কখন অলাপ ছিল, তাঁহা মনেও করিবেন না। লুৎফউল্লিহা নামে জগতে কেহ আছে তাহা মনে করিবেন না, তাহার স্থখ দুঃখ চিন্তার নিবিক্ত হইবেন না।

“আর কাহাকে মনে করিয়া নারী-কুলালঙ্কার শ্রিয়ভগ্নী নূর-জাহানকে অবহু করিবেন না। নূরজাহান রমণী-মণি। বাদশাহের হার পুষ্পের উপযুক্ত গাণী। তাঁহার রূপের সীমা নাই, তাঁহার গুণের সীমা নাই। দাসী নূরজাহানের রীতি নীতি দেখিয়া বড়ই বিস্ময়াবিষ্ট হইয়াছে। তুম্বীকে একবার আমার নাম স্মরণ করাইয়া দিয়া তাঁহার নিকট হইতে আমার শেষ বিদায় প্রার্থনা করিবেন।

“জাহাঁপনা! আমি একদে পতি-পদোদ্দেশে চলিলাম। আর যে কখন এ দেশে আসিব তাহা বোধ হয় না। সুতরাং দাসীর সহিত আর দেখা হওয়া অসম্ভব। অভ্যুকার দর্শনই শেষ দর্শন মনে করিবেন।

“অধিক কথা লিখিয়া বাদশাহের বহুমূল্য সময় নষ্ট করা অনাবশ্যক।

“জাহাঁপনাকে সর্বদা সংবাদাদি দিব বলিয়া আসিয়াছি, কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিয়া রমণী হৃদয় দুর্দমনীয়। বিশেষতঃ লুৎফউল্লিহার হৃদয় পাষণ অপেক্ষাও নীরস, শুক ও কঠিন। সেই নীরস হৃদয়ে অল্প পরিমাণে ধর্ম-রস প্রবেশ করিয়াছে। কঠিন প্রাণ

কিন্তু পরিমাণে কোমল হইয়াছে। জাহাঁপনা! বিবেচনা করিয়া  
 দেখুন তাহাকে এই সময় অভিশয় সাবধানে ও সতর্কতা রাখিলে,  
 তাহার আবার পূর্কাদক প্রাপ্ত হইতে কতক্ষণ? এই সকল কারণে  
 জাহাঁপনা অতঃপর দামীর সংবাদ পাইবেন না। আর একবার  
 আপনাকে দেখিবার ইচ্ছা থাকিল। সে তর্জন কখন ঘটিবে? বখশ  
 মুংকউমিয়া যত্নশষায় শয়ন করিবে, সেই সময় যদি একবার সে  
 বাদশাহ দশম পায়, তাহা হইলে তাহার নমস্কার সিদ্ধ হইবে।  
 সে আর কিছু চাহে না। তাহার বাদশাহ চরণে জী এক মাত্র  
 প্রার্থনা—ঐ এক মাত্র ভিক্ষা থাকিল। মুংকউমিয়ার জীবন  
 দেহ ত্যাগ করিবার অনতিপূর্বে বাদশাহ-চরণে সংবাদ আসিবে।

“জাহাঁপনা! পুনরায় বলিতেছি আমারে সুল্‌ম। আমার  
 সহিত পরিচয়, সম্বন্ধ, এবং আমার নাম ইত্যাদি সমস্ত স্মৃতি ভুগর্ভে  
 প্রোথিত করুন। এ পাপীরসীর নাম কখন বেন আপনার মনে  
 সন্নিহিত না হয় ইহাই আমার ইচ্ছা।

“প্রিয়তমী মুরজাহানের সহবাসে জাহাঁপনা পবন স্রুখে অভূত  
 নম্পদ ভোগ করিতে করিতে চিরজীবী হইয়া থাকুন, ইহাই দামীর  
 প্রার্থনা।”

মুংকউমিয়া পত্রিকা পাঠ করিয়া তাহা মগ্নিত করিলেন। পরে  
 তাহার উপর গিরোনাম লিখিয়া তাহা বাদশাহ বাহাদুরের উদ্দেশে  
 প্রেরণ করিয়া সস্তীর ভাবে উপবেশন করিলেন।



যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অভিজ্ঞান-দর্শনে ।

“জই অনহুখ নদং ভবে তদো মচ্চং সোঅনীয়ং ভবে ।”

শকুন্তলম্ ।

প্রায় দেড়মাগ কাটির গেল লুংকউম্বিসা সপ্তগ্রাম ত্যাগ করিয়াছেন । অতঃপর আর এখানে থাকিবার আবশ্যক নাই বিবেচনায় লুংকউম্বিসা পিতামাতার নিকট সপ্তগ্রাম গমনের প্রস্তাব করিলেন । তাঁহারা তাহাতে অমত করিলেন না ।

প্রত্যুষে গমনোপযোগী সমস্ত হিঁর হইল । বাহক বানাদি লোক জন প্রস্তুত হইয়া থাকিল ।

পরদিন লুংকউম্বিসা প্রিত মাতৃ চরণে প্রণাম করিয়া শিবিকা-  
রোহণ করিলেন । নাহকেরা শিবিকা উঠাইল । লুংকউম্বিসা  
আগ্রার দ্বারা ত্যাগ করিলেন । যে আগ্রাস, তাঁহাকে আবাল বৃদ্ধ  
বলিতা চিনিত ও তাঁহার দাঁহত পরিচয় প্লাথার বিষয় মনে করিত,  
যে আগ্রাস তিনি যখন বাহাকে বাহা বলিতেন সে তখনই তাহা  
অনন্দে সম্পন্ন করিয়া রুতাব হইত, যে আগ্রাসী জনগণ তাঁহার  
দর্শন প্রাপ্তি শুভদিনের লক্ষণ মনে করিত এবং যে আগ্রার ওয়রীহ  
স্বকগণ তাঁহার দুর্গতি জ্ঞাত দৃষ্টিতে মুগ্ধ হইয়া আছে, অল্প  
লুংকউম্বিসা প্রতিজ্ঞা করিয়া সেই আগ্রা ত্যাগ করিলেন ।

সময় ! তুমি ধনা ! তোমার কক্ষতা অসীম ! তুমি নির্দীপকে  
সজীব করিতে পার এবং সজীবকে নির্দীপ করিতে পার, তুমি  
হুংকউম্বিসাকে পাবাণ এবং পাবাণকে হুংকউম্বিসা করিতে পার, তুমি শুক

তাকে মুগ্ধরিত করিতে পার। তোমার মোহিনী মন্ত্ৰ চমৎকার !  
তুমি যে মন্ত্ৰ প্রভাবে পাষণী পদ্মাবতীকে মানবী করিয়াছ সে মন্ত্ৰ  
অদ্ভুত। তোমারাই অনাম্যাত্ম মন্ত্ৰবলে শুধু পদ্মাবতী লতা প্রক্ষুণ্ণিত  
হইয়াছে।

কয়েক দিবস পরে এক দিন ম্যাধক্ সন্ধ্যায় লুংকউমিসা পুটনা  
উপনীত হইলেন। তাঁহার পরিচরকেরা তথায় তাঁহার অব-  
স্থানোপযোগী একটা কক্ষ স্থির করিয়া পোয়োজিনীর দ্রব্য সামগ্রী  
সংগ্রহ করিয়া দিল।

লুংকউমিসা নিয়মিত আহারাদির পর একাকিনী সেই কক্ষ  
মধ্যে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। তাঁহার দাস দাসী প্রভৃতি  
বিভিন্ন কক্ষে থাকিল। দাসীর সেবার লুংকউমিসা দ্বারা নিদ্রাব-  
ক্রোড়ে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে তাঁহার  
নিদ্রা তরু হইল। নিদ্রা তরু সহকারে একটি গোলমাল তাঁহার  
কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি শুনিলেন এবং জন্ম লোক অপরকে  
সম্বোধন করিয়া উদ্ধত স্বরে কহিতেছে,—

“ভুই এ কোথায় পাইলি ? এ মহামূল্য দ্রব্য। নিশ্চয় ভুই  
কোথায় চুরি করিয়াছিস্।”

অপব কহিতেছে,—“দোহাই ধর্ম্মের—আমি তোমার পায়ে  
হাত দিয়া দিব্য করিতেছি, আমি চুরি করি নাই। হাঁহার দ্রব্য তিনি  
ইহা আমাকে ডিকা দিয়াছেন।”

ভৎসনাকারী কহিতেছে,—“এও কি কথা ? এত বড় জিনিষটা  
তোকে অমনি ডিকা দিল।”

ষট্টিমাত্রী জানিতে অযোধ্য-প্রিয়া লুংকউমিসার নিদ্রাত্ত কোত-  
হল কমিল। যে দিকে গোল হইতেছিল সেই দিকের গবাক-দ্বার  
মোচন করিয়া দেখিলেন চট্টোপকক হস্তে একটি অদ্ভুত বস্তু

করিয়া, সমুদ্রস্থ এক ব্যক্তিকে লক্ষ্য করত পূর্বোক্ত রূপ বসনা করিতেছে। চতুর্দিকে অনেক লোক সমবেত হইয়া তাহালা দৌরাইছে। লুৎফউদ্দিনা বিক্রয়টা কি জানিবার নিমিত্ত একজন দামাঝে আহ্বান করিয়া এই দুই ব্যক্তিকে তাঁহার সমক্ষে উপস্থিত কারিতে আন্তর্য দিলেন। অবশেষে চটী-রক্ষক সম্ভাবিত দোরকে সাক্ষ্য লইয়া তথায় উপস্থিত হইল।

লুৎফউদ্দিনা জিজ্ঞাসা করেন,—“ব্যাপার কি?”

চটী-রক্ষক উত্তর করিল,—“এই ব্যক্তি এই অঙ্গুরীয়টী বিক্রয়ার্থ আনিয়াছে। কিন্তু এটী যে রূপ মহামূল্য দ্রব্য, তাহাতে সহজে এ সমস্ত ব্যক্তির ভ্রমাত হইয়া সম্ভাবিত নহে। বোধ করি ইহার মধ্যে কোন নিপুণতা আছে।”

লুৎফউদ্দিনা কহিলেন,—“অঙ্গুরীয় দেখি।”

চটী-রক্ষক তাঁহার হস্তে অঙ্গুরীয় দিল।

অঙ্গুরীয় দেখাবার লুৎফউদ্দিনা শিহরিয়া উঠিলেন। তাঁহার বদন কালময় প্রভ হইল। তাঁহার হর্ম বিলুপ্ত হইল। দাক্ষণ পূর্ব-শ্রুতি-চিহ্ন বদনে আবর্তিত হইল। তিনি অঙ্গুরীয় বিক্রেতাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি এ অঙ্গুরীয় কোথায় পাইলে?”

সে ব্যক্তি কহিল,—“বাবা! আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ। আমি কালী নামে থাকি। তিন্দা আমার উপজীবিকা। এরূপ সামান্য দরিদ্রের হস্তে এমন মহামূল্য দ্রব্য অসম্ভব ঘটনা। বলতঃ মা! আমি দরিদ্র বটি, কিন্তু চোর নাই। এ অসামান্য দ্রব্যও আমার ভিকার পাওরা।”

লুৎফউদ্দিনা কহিলেন,—“তোমাকে ইহা কে ভিকার দিল?”

ভিক্ষুক কহিল,—“কতিপয় মাস অতীত হইল উক্ত জীর্বে দাক্ষণ অকল হইতে একটী বনবাসী ব্যক্তি সপরিবারে আসিয়া

হিলেন। আমি তাঁহাদের নিকট ভিক্ষা প্রার্থনা করিলে সকলেই আমাকে সম্বলিত করিলেন। তাঁহাদের সহিত একটী অস্পৰ্শকা যুগ্মদ্বী ছিলেন; আমি তাঁহার নিকট ভিক্ষা চাহিলে তিনি কহিলেন, “আমার কিছুই নাই—তোমাকে কি দিব ?” তাঁহার রূপান্তর দর্শনে তাঁহার যে কিছু নাই, তাহা বিশ্বাস হয় না; এজন্ত সে কথা না শুনিয়া আমি পুনরায় ভিক্ষা কামনা করিলাম। পরিশেষে তিনি একটু চিন্তিত হইয়া তাঁহার কেশ রাশিত মধ্য হইতে এই অঙ্গুরীটী বাহির করিয়া কহিলেন,—“আমার আর কিছুই নাই, এইটী আছে, তা ইহাতে আমার বিশেষ আবশ্যক নাই। ইহা তুমিই লও।” তাঁহার সঙ্গীরা তখন একটু দূরে ছিল। আমি তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে বাটী আসিয়া দেখিলাম যে, ইহা অমূল্য সামগ্রী। মনে করিলাম যে, ইহা সংবাদেই অপচর করিব না। কত্থার বিবাহের সময় এইটী তাহাকে দিব। কিন্তু আর চ’ল না। কাজেই ইহা বিক্রয় করিতে হইতেছে। কিন্তু দরিদ্রের কপাল কোথায় যাইবে ? এখানে বিক্রয়ার্থ অঙ্গুরী প্রদর্শন করায় ইনি আনন্দের চোর অনুমান করিলেন। একগণে আপনাদের ধর্মে বাহ্য দৃষ্ট হইয়া ককন।” ব্রাহ্মণ নীরব হইল।

লুৎফউল্লিয়া কহিলেন,—“তুমি বলিতে পার সে সাজীদের দ্বিধাস কোথায় ?”

দরিদ্র কহিল,—“আজ্ঞা না, আমি তাহা জানি না।”

বিবি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,—“যিনি তোমাকে এই অলঙ্কার দিয়াছেন তাঁহার সহিত সঙ্গীদের কোন সম্পর্ক আছে কি না জান ?”

“বিবি ! সমাকে কহা করিবেন। তাহা আমি কখন করিয়া বলিব ?”

লুৎ । “আচ্ছা তাহা না জান, তিনি দেখিতে কেমন তাহা তো জ্ঞাত আছ ?”

ব্রাহ্ম । “তিনি দেখিতে পরমা সুন্দরী । তেমন আর কখন দেখি নাই ।”

লুৎ । “তাঁর বসন কত অনুমান করিতে পার ?”

ব্রাহ্ম । “অনুমান ২২১০০ বসের ছইবে ।”

লুৎফউদ্দিনা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । অনেক-কণ পরে কহিলেন, “কত মূল্য পাইলে তুমি অঙ্গুরীয় বিক্রয় কবিতে স্মীকৃত আছ ?”

ব্রাহ্ম । “আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ । আপনি বাহা অনুগ্রহ করিয়া দিবেন তাহাই যথেষ্ট ।”

লুৎ । “তোমাকে আমি আর একটা অঙ্গুরীয় দিতেছি ; সেইটী তুমি তোমার কণ্ঠ্যাকে দিও, আর তোমার সংসার খরচের নিমিত্ত নগদ ২০০ টাকা, আর এই অঙ্গুরীয় পাওয়ার আমার যে উপকার ছইয়াছে তাহার নিমিত্ত পুরস্কার স্বরূপ ৫০ টাকা দিতেছি । কেমন—ইহাতে তুমি সন্তুষ্ট হইবে ?”

দরিদ্র ব্রাহ্মণ করে স্বর্গ পাইল । সানন্দে কহিল, “যথেষ্ট । আমি স্বপ্নেও এত আশা করি নাই । আপনি স্বয়ং কয়লা ।”

অতঃপর লুৎফউদ্দিনা ব্রাহ্মণকে উক্তমত দিয়া বিদায় করিলেন

চটী-রকক এইরূপ ভাব দেখিয়া বিষয়াবিষ্ট হইল । সকল প্রস্থান করিল । লুৎফউদ্দিনা আবার একাকিনী হইলেন ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।



সন্দেহে ।

"If I should meet thee  
After long years,  
How shall I greet thee."

Byron.

লুৎকউরিসার মনে হইল সপ্তগ্রামের যে অংশে নিবিড় বন,  
উদ্গাড়ে তিনি তাত্ৰিকালে ব্রাহ্মণ-বেশ ধারণ করিয়া কপালকুণ্ডলাকে  
কহিয়াছিলেন,—“আমি তোমার সপত্নী । তোমাকে ধন দিতেছি,  
রত্ন দিতেছি, দাস দাসী দিতেছি, অটালিকা দিতেছি, তুমি পতি  
ত্যাগ কর । তাহা হইলে পতি আমার হইবেন ।” সরলা, বিকারশূন্য,  
সংসার-বোধ-বিহীন কপালকুণ্ডলা অনারাসে ফহিলেন,—“তাহা  
হইলে তুমি সুখী হও ? তাহাই হইবে । কল্যা হইতে তোমার সুখের  
পথে ক’টক থাকিবে না ।” লুৎকউরিসা যুবকী রমণী-বদন হইতে  
এরূপ কথা শুনিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলেন । এখন মনে হইয়া তাঁহার  
ক্রোধ হইল । তিনি তখন ভাবিয়াছিলেন, কপালকুণ্ডলা মানবী  
আকারে দেবী, অস্ত্র ভাবিলেন কপালকুণ্ডলা শালীগ্রামী । লুৎক-  
উরিসা সেই সময় কপালকুণ্ডলার সুবিধার্থ একটা অঙ্গুরী দিয়া-  
ছিলেন । দেখিলেন এ অঙ্গুরী সেই অঙ্গুরী !

সেই বিরলে বসিয়া অনন্যকৰ্ম্ম লুৎকউরিসার মনে স্বতঃ কতক-  
গুলি প্রশ্ন জন্মিতে লাগিল । “এ অঙ্গুরী কোথায় পাইল ? ইহা  
আমি কপালকুণ্ডলাকে দিয়াছিলাম ? কপালকুণ্ডলা সেই রাত্রেই  
জলমগ্না হইয়াছেন । তবে অঙ্গুরী কেমন করিয়া পাইল ? হয়ত কোন

ধীরে ইহা জলে পাইয়া থাকিবে। দানকারিণী তাহার নিকট কেরা করিয়া থাকিবেন, তন্নিমিত্ত আর কি হইতে পারে? কপালকুণ্ডলা জনন্যা হইয়াছেন ইহা আমি বেশ জানি, আর এ কথা আমাকে কাপালিক বলিয়াছেন। তিনি কেন মিথ্যা বলিবেন? কপালকুণ্ডলা কি অন্য কোন অসম্ভাবিত উপায়ে জীবন লাভ করিয়াছেন? দারিদ্র্য ত্রাণ বলিল দানকারিণী, ‘পরমা সুন্দরী, তাঁহার বরস ১২২৩ বৎসর।’ এ সকল তো কপালকুণ্ডলাতেই সম্ভবে। কিন্তু কপালকুণ্ডলা নাই। তবে দানকারিণী কে? কোথায় বাইলে তাঁহার দর্শন পাইতে পারি? সে প্রবাসী ধনী কে? তাঁহার কোথায় বা নিবাস? সে রমণী—সে রমণী কি পুনর্জীবিতা কপালকুণ্ডলা? অত্যা কপালকুণ্ডলার জীবন সম্বন্ধে লুৎকউরিসার হৃদয়ে একটা আশার অঙ্কুর জন্মিল।

এই ভাবিতে ভাসিতে লুৎকউরিসার আনন্দোদার হইল। তিনি তাঁহার আশার সকলতা কামনা করিতে লাগিলেন। তিনি ভাবিলেন যদি কপালকুণ্ডলা জীবিত থাকেন তাহা হইলে সংসারে পরম সুখের উদয় হয়। তাঁহার এতাদৃশ হইল কেন? এক দিন তিনিই না কপালকুণ্ডলাকে বিদূরিত করিবার বন্দ করিয়াছিলেন? এখন তিনিই সেই কপালকুণ্ডলার জীবন কেন প্রার্থিতেছেন? ইহার কারণ—লুৎকউরিসার স্বাভাবিক, —স্বাধীর সুখ কামনা।

বহুকণ একস্থানে বসিয়া এইরূপ নানাবিধ চিন্তা করিয়া লুৎকউরিসা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস লইয়া গাত্রোদ্ধান করিলেন এবং অধুনারীতি সাধনান্বেষণে এক খামি পুস্তক লইয়া পাঠ করিতে লাগিলেন।

ইতি তৃতীয় খণ্ড সমাপ্ত।

# মুণ্ডা

চতুর্থ খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

খানী-সঙ্গে ।

“ছাত্রা ন মূৰ্ছতি মলোপহত প্রসাদে ।

শুদ্ধেতু দর্পণতলে সলতাবকাশাঃ ॥

অভিজ্ঞান শকুন্তলম্ ।

পাঠক মহাশয় ! বহুদিন নবকুমার ও শ্যামার সংবাদ পাওয়া যায় নাই ; অতএব চলুন তাঁহাদের সংবাদ লওয়া যাউক ।

সন্ধ্যা আগত প্রায় । পশ্চিমোকাশের বাফা বড়—বেশ কে হিঙুল ঢালিয়ন দিরাছে । যে দিকে যখন কয়লাখালী সোক মহার থাকেন তখন সেই দিকই প্রবল, উজ্জ্বল ও সতেজ হয় । তাঁহার বিহনে বিষম গ্রাসিন ও অপদস্থ হয় । হানব সমাজের এই নিয়ম । প্রকৃতিও কি এই নিয়মের অনুসারিণী ?—পূর্বকালে রাজাদের একাদিক রাজ্যী থাকিতেন । যে-রাজা যখন রাজ্যের সু-নয়নে পড়িয়া ‘মুন্ডা’ হইতেন, তখন তাঁহার সুখের সীমা থাকিত না । তিনি আনন্দে



ভাসিতেন, আর তিনি বিব-নয়নে পড়িয়া ‘ভয়া’ হইয়া পড়িয়া  
 ক্রেশের সীমা থাকিত না। তিনি সর্বদাই বিমর্ষ থাকিতেন। দুইদিন  
 প্রাতঃকালে যখন পূর্বদিকমতীর সহিত অবস্থান করতেন তখন  
 তাঁহার শোভা দেখে কে ? আর এখন তিনি তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া  
 অস্ত্রের সহিত কোঁচুক করিতেছেন—এ দেখুন সেই জন্ম পূর্বদিক-  
 মতী ক্রমেই মলিনা হইতেছেন, তাঁহার মুখে কালিমা পড়িতেছে।  
 আর মৃগশ্রীও তাঁহাকে ছাড়িয়া যাহার প্রতি সদয় হইলেন, তাঁহার  
 হাসি ধরে না। তিনি আনন্দে ঢালায়া পড়িতেছেন।

এইরূপ সময়ে নবদ্বীপস্থ একটা দ্বিতল গৃহের ছাদে একটা  
 যুবক ও একটা যুবতী বসিয়া কথাপাঠন করিতেছেন। ভাগীরথীর  
 পারিত্র-সলিল-সুগন্ধি মঙ্গল-নিল দীপের দীপে আসিয়া যুবক যুবতীর  
 ললাট স্পর্শ করিতেছে, তাহাদেও বস্ত্রাঞ্জন লইয়া ক্রীড়া করিতেছে  
 ও যুবতীর অংশ নিপতিত চিকুর-দাম নাচাইতেছে।

যুবতীকে সকলে চিনিয়াছেন বোধ হয়। তিনি নবকুমারের ভগ্নী  
 শ্রীমাতা-মৃগশ্রী। তাঁহার পার্শ্বস্থিত যুবক তাঁহার স্বামী, মথুরানাথ।

শ্রীমাতা বলিলেন,—“এখন আর কোন অস্থি নাই ত ?”

মথুরানাথ। “আবারও অস্থি ! তুমি যদি না আসিতে তাহা  
 হইলে হয়ত আমি এ যাত্রা রক্ষা পাইতাম না। তোমার ও মন্দর  
 মুখের শোভা দেখিলে আর কি রোগ থাকে ?”

শ্রীম। “থাকে না ?”

ম। “না।”

শ্রীম। “তবে তো আর ভাবনা নাই। এখন অবশি যত লোকের  
 সীতা হইবে সকলকে আমার নিকট ডাকিয়া আনিবো, আমি  
 তাহাদিগকে দুখ দেখাইব, আর তাহারা ভাল হইয়া যাইবে।”

ম। “সকলে দেখিলে হয় না। সে দেখার বিশেষ আছে।”

শ্যামা । “কি বিশেষ ?”

ম । “আমি তোমাকে ঝরুপে দেখি সেইরূপে দেখা চাই ।”

শ্যামা । “তুমি আমাকে ঝরুপে দেখ তাতে আমার অধিনস্ত নাই । তাতে যদি তোমার রোগ ন্যারে তবে সকলেরও পারিবে ।”

ম । “তবে আমি কি তোমায় সাধারণের স্থায় দেখি ?”

শ্যামা । “প্রায় তাই বই কি ?”

ম । “না শ্যামা ! এ কথাটা তুমি অস্তায় বলিলে । আমি এক দিন তোমার সহিত ঝরুপ ব্যবহার করিয়াছি তাহাতে সে কথা বলিতে পার বটে, কিন্তু শ্যামা তুমি কি জাননা—আমি দেহেয় সেরূপ ব্যবহার করি নাই । অগার প্রাণ অহেয়ণ করিয়া দেখ, শ্যামা তাহা হইলে বুঝিতে পারিবে—আমি তোমাকে কেমন ভাল বাসি ।”

শ্যামা । “আমি কি তোমার কথায় ভূমিব ?

তোমাদের—কথা যেমন, কাজে তেমন, এর কখনই ।

তোমরা—মন ছলে, গাছে তুলে, কেড়ে নেও মই ॥

তোমরা কথার গুণেই জগৎ জেঁত :”

ম । স্বয়ং যদি দেখবার হইত শ্যামা ! তাহা হইলো দেখাইতাম আমি তোমাকে কত ভাল বাসি । আমি এখন তোমার কাছে থাকি তখনও তোমার থাকি আর তোমার কাছে না থাকিলেও তোমারই থাকি । বলিলে বিশ্বাস কর বা না কর, আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, আমি তোমাকে সিরদিন প্রাণের সহিত আমার ভাল বাসি ?”

এই কথায় শ্যামা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতে লাগিলেন । কত কণ হাসিয়া মধুরানাতের সন্ধে মল্লিকা রক্ষা করিলেন । তখনও হাসিতেছেন । অনেক কণ পরে বলিলেন,—

“তুমি রাগ করিবে তাহা আমি জানিতাম । আর একটা কথায় তোমাকে কান্দাইতে পারি । তুমি আমাকে ভাল বাস তাহা এক আমি জানি না ? তাহা বেশ জানি । এত দিন তোমার বিহনে যে কষ্ট ভোগ করিয়াছি তাহার সীমা নাই । সেই দুঃখেই এত কথা বলিলাম । কিন্তু আমার সে কষ্ট এখন দূর হইয়াছে । আর আমি তাহা মনে করিব না । কষ্ট না হইলে কি সুখ হয় ? অত কষ্ট পাইয়াছি বলিয়া এখন এত সুখ পাইতেছি । অতঃপর বল তুমি আমাকে আর ছাড়িয়া থাকিবে না, আর আমার সাক্ষ পূর্ব্বকার মত প্রোতারণা করিবে না । আমি আর মগ্ধগ্রাম বাইব না ।”

মধুরনাথ শ্যামাকে আলিঙ্গন করিয়া রহিলেন । কত কণ উভয়ে উভয়ের আলিঙ্গন বন্ধ হইয়া রহিলেন তাহা কেহই বুঝিলেন না । অনেক কণ পরে মধুরনাথ কহিলেন,—

“শ্যামা ! জগতে কাহার পত্নী তোমার মত,—সেই সুখী । অংশুকেরা নিতান্ত অসুখী ।”

শ্যামা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“তুমি আমাকে ভাল বাস বলিয়া আমাকে সর্ব্বাপেক্ষ ভাল মনে করিতেছ । জগতে সকলেই আপন আপন স্ত্রীকে ভাল বাসে, সকলেই সুখী ।”

ম । “তার জন্ম নয় । প্রকৃতই তোমার ছায় নারী জগতে ভ্রষ্ট । আমি অশ্রুি ইহা নুতন দেখিতেছি না । এত দিন আমি নিতান্ত অনিচ্ছায় মনের কথা মনেই গোপন করিয়া রাখিয়াছিলাম । এত দিনে বিবাহ অনুকূল হইয়া আমার সুখ অব্যাহত করিয়া দিলেন । ৩০ দিন মেহে প্রাণ থাকিবে তত দিন আর এ সুখ ছাড়িব না । শ্যামা ! আর তোমাকে চকুর অগোচর করিব না ।”

শ্যামা মধুরনাথের হস্তধারণ করিলেন । মধুরনাথ শ্যামার নলট চুষন করিলেন ।

এই সময় বহির্বাটীতে নবকুমার ও আরও কয়েক জন বার্তা কহিতেছেন ও উচ্চকণ্ঠে হাস্য করিতেছেন শুনিতে পাইয়া মথুরানাথ শ্যামাকে পুনরায় চুম্বন করিয়া প্রস্থান করিলেন ।

শ্যামা অনেক কণ ছাঁদের উপর একাকিনী বসিয়া থাকিলেন । শ্যামার সুখ এক্ষণে সীমাত্ত। তাঁহার প্রায় দেড় মাস কাল অতীত হইল নবদ্বীপে আসিয়াছেন । তখন মথুরানাথ যুগ্মবস্থা-পন্ন । এই সময় মধ্যে তিনি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিয়াছেন ইহা শ্যামার সুখের এক কারণ । যে স্বামীকে শ্যামা কদাচিত্ দেখিতে পাইতেন সেই স্বামী এক্ষণে সর্বদা তাঁহার নরনে রহিয়া-ছেন, ইহাও তাঁহার সুখের প্রধান কারণ ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### প্রেম-পত্রে ।

"Why did you falsely call me your Lavinia,  
And swear I was Horatio's better half,  
Since now you mourn unkindly by yourself,  
And rob me of my partnership of sadness."

N. Rowe.

নবকুমার ও শ্যামা প্রায় দেড় মাস অতীত হইল নবদ্বীপে আসিয়াছেন । এই সময় মধ্যে মথুরানাথ নবকুমারের সন্ধানে বাহা কিছু জানিলেন না, তাহা ক্রমে ক্রমে তাঁহার নিজ মুখ হইতে শুনিরাহিলেন । কপালকুণ্ডলা অথবা পদ্মাবতী সম্বন্ধে বাহা বাহা

ঘটিয়াছিল তাহা কিছুই তাঁহার আশোচর্য ছিল না । নবকুমারের মনের অবস্থা ও তিনি সম্যক প্রকারে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন । অতঃপর সায়ংকালে ভ্রমণের সময়, অথবা যে সময়ে তাঁহারাই দুই জন একত্রে থাকিতেন, সেই সময়েই এই সকল বিষয়ে কথোপকথন করিতেন ।

এই সময় এক দিন নবকুমার পদ্মাবতীর নিকট হইতে এক খানি পত্র পাইলেন । পদ্মাবতী আশ্রয় হইতে সপ্তগ্রামে প্রত্যাগত হইয়া নবকুমারকে এই পত্র লিখিয়াছিলেন । পত্রোন্মোচন করিয়া নবকুমার পাঠ করিলেন,

“প্রাণেশ্বর !

“বিধাতা আমাকে নিরন্তর ক্লেশ-মাগরে ডুবাইয়া রাখিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন । যে ব্যক্তিকে দেখিতে পাইলেই আমি পরম সুখ-লাভ করি । বিধাতা আমাকে ক্লেশ দিবার নিমিত্ত তাহাকে ও এমনি বিপদে নিক্ষেপ করেন যে, মহলা তাহার দর্শন প্রাপ্তি দুইট হইয়া উঠে । আমাকে ক্লেশ দিবার নিমিত্তই বিধাতা তোমাকে এই বিপদে কেলিয়াছেন । আমি পাষণী । আমার হৃদয়ে অনেক স্নেহ । এ সকলও সহিতেছে ।

“তনিতোহি শ্যামার স্বামী আরোগ্য হইয়াছেন । শাপীর্ষদীর প্রার্থনায় বিধাতা করুণাত করেন না । তথাপি আমি অশ্রুর সহিত প্রার্থনা করিতেছি তিনি নিরোগী হইয়া দীর্ঘজীবন ভোগ ককন ।

“তুমি তোমার হৃদয়-সঙ্গকে দিয়া আমার নিকট বলিয়া পাঠাইয়াছিলে যে, তুমি অতি শীঘ্র নবদ্বীপ হইতে কিরিবে । নাথ ! ইহারই নাম কি শীঘ্র ? আমি দিন গণনা করিয়াছি । একশাল ২৭ দিন হইল তুমি নবদ্বীপ গিয়াছ । তোমার বিবেচনার যদিও এই

সময় অল্প হয় তাহা হইলেও আমার বিবেচনা এই নিতান্ত দীর্ঘ ।  
তুমি কি আমাকে ত্যাগ করিবার অন্য উপায় না দেখিয়া এইরূপে  
আমার নিকট হইতে প্রস্থান করিলে ? আমি কোন প্রকারেই  
তোমার প্রেমাস্পদ হইবার উপযুক্ত নহি, তাহা আমি বেশ জানি ।  
তুমি আমাকে যে অনুগ্রহ করিয়াছ তাহা তোমার উদার মনের পরি-  
চয় । কিন্তু, হৃদয়েশ ! তাই বলিয়া কি আমাকে স্বর্গে তুলিয়া আবার  
নরকে নিক্ষেপ করা উচিত ? তুমি যদি আমাকে এমন করিয়া ত্যাগ  
করিবে, তবে তখন এককালে আমাকে আশাতীত সুখ-সাগরে  
তাসাইলে কেন ? আমি দুঃখিনী, হতভাগিনী, পাপীরসী,—তোমার  
চরণ-ধ্যান করিতে করিতে জীবন কাটাইতাম । সে অবস্থায় আমার  
তাহাতেই সুখ হইত । কিন্তু, প্রাণেশ্বর ! তুমিই একগুণে আমার  
সুখের ইচ্ছা বাড়াইয়া দিয়াছ ; এখন তো আমার চিত্ত তাহাতে  
সন্তুষ্ট হইবে না । আমাকে সুখে তাসাইয়া খানার দুখে ডুবা-  
ইলে আমি এক তিলও বাঁচিব না । মৃত্যু ভিন্ন এ অবস্থায় কদাচ  
শান্তি জন্মিবে না । তোমার প্রবৃত্তির উপর আমি জোর করিতে  
ইচ্ছা করি না । তোমার বাহা সঙ্গত বিবেচিত হয় তাহাই বল ।

“দৈবের না করুন, যদি অল্প কিছু দুর্ঘটনা উপস্থিত হইয়া থাকে,  
তাহা বল । পদ্মাবতী কি তোমার নহে ? বাহাকে মন, প্রাণ  
সমর্পণ করিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছ, তাহার নিকট কিছু গোপন  
রাখিবার আবশ্যক নাই । তোমার মিশ্র কি পদ্মাবতীর বিপদ  
নহে ? তোমার ক্রেশ কি পদ্মাবতীর ক্রেশ নহে ? তবে প্রিয়তম !  
আমার নিকট গোপন কেন ? আমাকে তোমার ক্রেশের অংশিনী  
করিতেছ না কেন ? আমি অবশ্য তোমার বিপদের,—তোমার  
ক্রেশের অংশ গ্রহণে সমর্থ হইব না বলিয়া কি আশঙ্কা করিতেছ ?  
সে আশঙ্কা নাই । আমি অনেক সহিয়াছি, অনেক সহিতে পারি ।

“যে দিন অভাগিনী পদ্মাবতী তোমার পদতলে পড়িয়া কাঁদিতা-  
ছিল এবং যে দিন তুমি তাহার আজীবন-কৃত পাপ সকল ক্ষমা  
করিয়া তাহাকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছিলে, দাসীর জীবনে সেই দিনটাই  
দিন! সে-দিন আর হইবে না? চিরাপরাগিনী পদ্মাবতী তাহার  
পর কি আবার তোমার চরণে অপরাধিনী হইয়াছে? হইবে:  
বদি তাহা হইয়া থাকে, তাম্বা হইলে তুমি যে মনে তাহার সেই  
সকল ঘোর দুর্কর্ম ক্ষমা করিয়াছ, সেই মনে তাহাও ক্ষমা কর।

“আর তোমাকে কি বলিব? কি বলিলে তুমি দাসীর হৃদয়ের  
অবস্থা অনুমান করিতে পারিবে? হৃদয়ের এ অবস্থা প্রকাশ করা  
আমার সাধ্যাতীত। যদি তুমি আমাকে হৃদয়ে স্থান দিয়া থাক,  
যদি তুমি আমাকে ভাল বাসিয়া থাক—তাহা হইলে আর কিছু  
না বলিলেও তোমার অন্তরে আমার হৃদয়ের যে অবস্থা হইয়াছে  
তাহা সহজেই বুঝিতে পারিবে।

“একণে বল তুমি আর কত দিন নবদীপে থাকিবে? আমি  
ধৈর্য্য শূন্যিয়াছি, এখন কখন তাহাই সত্য হউক। চটোশাখ্যার  
মহাশয় যদি আরোগ্য হইয়া থাকেন তবে তথায় বিলম্ব করিবার  
অপেক্ষা কি?

“শ্যামাকে আমার কথা বলিবেন। বিষমতা তাঁহাকে সুখে  
রাখুন।

“তোমার বিহনে যদি সখীমার মঙ্গল হওয়া সম্ভব হয়, তবে  
তাহার মঙ্গল: তুমি সর্ব্ব প্রকারে বিপদশূন্য ও সুখী হও ইহাই  
দাসীর একমাত্র প্রার্থনা।”

নবকুমার পত্র খানি পাঠ করিলেন। পত্রের প্রত্যেক পঙ্ক্তিতে  
যেন পদ্মাবতীর পবিত্র প্রাণ প্রতিভাত হইতেছে যেন হইল।  
তিনি আবার পাড়িলেন। পদ্মাবতীর সুখ দুঃখ সম্বন্ধে কতকগুলি

অসিয়া কত চিন্তাই করিলেন। পরকণ্ঠে পদ্মাবতীর প্রণয়-লিপির প্রভুত্ব লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি তাহাতে পদ্মাবতীর প্রত্যেক কথাই উন্নত ভাষায় উত্তর লিখিয়া দিলেন। পদ্মাবতীকে যে তিনি বিস্মৃত হইয়া গাই, কখন বিস্মৃত হইবেন ও না, তাঁহার স্মৃতির প্রতি তিনি যে বিশেষ মনোযোগী এবং মথুরানাথের অনুরোধে, অনিচ্ছায় অপেক্ষা করিতে হইতেছে তাহাও লিখিয়া দিলেন।

নবকুমার এইরূপে পত্র সমাপ্ত করিয়া, আবার তাৎপর্য প্রকাশ করিলেন। পদ্মাবতীর চিন্তা আবার তাঁহার চিত্তকে আশ্রয় করিল। নবকুমারের মন এক্ষণে পদ্মাবতীর প্রতি আরও আকৃষ্ট হইয়াছে। তাহার কারণ কি? পদ্মাবতী তাঁহাকে ভাল বাসেন তাহা তিনি সম্যকরূপে জানিতে পারিয়াছিলেন। উপস্থিত লিপিতেও তাহার যথেষ্ট প্রমাণ বহন করিতেছে। সেই প্রণয়ই নবকুমারের হৃদয়ে প্রণয় বর্দ্ধনের কারণ। প্রণয়ের একটি অত্যন্ত শক্তি আছে। জুমি এক জনকে ভাল বাস, সেও তোমাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিবে না। তোমার সহস্র কোষ থাকিলও সে তাহা গ্রহণ করিবে না। সে তোমার পক্ষপাতী হইবে। তোমার তিল প্রমাণ গুণকে সে ভাল করিয়া তুলিবে। মনুষ্য প্রণয়বতার। মনুষ্যের সাংসারিক অধিকাংশ কার্যই—প্রণয়, মেহ, মিল্লা, লালসা, মারামি, অত্যাচার, ভক্তি প্রভৃতি সমভাবাপন্ন বর্ষ সকলে মাখা। সকল হৃদয়েই অল্প বা অধিক পরিমাণে প্রণয় আছে। একটু প্রণয় হৃদয়ে জন্ম গ্রহণ করিলে তাহা আপো আপো বর্দ্ধিত-কার হইয়া উঠে। যেমন—বনমধ্যে একস্থানে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইলে, ক্রমে ক্রমে সমস্ত অরণ্যে ব্যাপ্ত হইয়া ডায়ানক অগ্নিকাণ্ড করে,—মাতৃহত্যার প্রভৃতি বর্ষেরশি আকাশমণ্ডলে বিকীরণ হইয়াই অসংখ্যবিশেষে উদ্ভাসিত হইয়া, করত দিবসকে সমাচ্ছন্ন করিয়া



কেনে,—মিঞা কপালকুণ্ডলার বীরে বীরে আগমন করত নয়নকে নিম্নীলিত করিয়াই অচিরে দেহ, মন প্রকৃতির টেতত্ত্ব করণ করে, সেইরূপ হৃদয়কেই প্রেমাকুর জন্মিলে অল্প সময় মধ্যে মহান্ মহাকহের আকার ধারণ করে। নবকুমারের হৃদয় পূর্বেই পদ্মা-বতীকে ভাল বাসিতে আরম্ভ করিয়াছে; এক্ষণে সেই ভালবাসা ক্রমশঃ বৃদ্ধির পথে অগ্রসর হয়। এইরূপ আকার ধারণ করিয়াছে। ইহা কিন্তু নির্দিষ্ট নহে। প্রণয়ের সর্বত্রই এই নিয়ম। এমন দেশ নাই যথায় প্রণয়ের শাসন নাই, এমন হৃদয় নাই যাহা প্রণয়ের আধিপত্য স্বীকার করে না। যদি তেমন হৃদয় থাকে তবে সে হৃদয় নিতান্ত অসার। সে ব্যক্তি গুণাব অপেক্ষাও অপদার্থ। নবকুমারের হৃদয় সেই মনুষ্য-স্বভাব-সিদ্ধ প্রণয়ে পূর্ণ। সেই পূর্ণ হৃদয়ে নবকুমার পদ্মাবতীকে ভাল বাসিয়াছেন। সে ভালবাসা কেনই না বদ্ধমূল হইবে।

তবে কি নবকুমার এত দিনের পর কপালকুণ্ডলাকে ভুলিতে পারিয়াছেন? না, তিনি অজ্ঞাপি কপালকুণ্ডলাকে ভুলিতে পারেন নাই। জীবন-মধ্যে যে লক্ষণ তাঁহাকে ভুলিতে পারিবেন তাহারও সম্ভাবনা নাই। নবকুমারের কপালকুণ্ডলার প্রতি প্রণয় ও পদ্মা-বতীর প্রতি প্রণয় এ দুই প্রণয়ে খণ্ঠেই বিশেষ আছে। কপালকুণ্ডলার প্রতি প্রণয় প্রদীপ্ত, নির্মল, উজ্জ্বল ও শাস্ত; যেন হীরক নিষ্কৃত মসোরম রশ্মি। পদ্মাবতার প্রতি প্রণয়, উগ্র, সতেজ, উজ্জ্বল ও প্রদীপ্ত যেন তেজঃ প্রতিকলিত দীপ্তিমান জ্যোতি। উভয়ই আবশ্যিক, কার্যকর এবং প্রিয়। কিন্তু অধুনা নবকুমারের হৃদয়ে পদ্মাবতীই প্রবল। কারণ পদ্মাবতী উপস্থিত। কপালকুণ্ডলা অল্পপস্থিত এবং আর যে লক্ষণ উপস্থিত হইবে তাহারও সম্ভাবনা নাই। কপালকুণ্ডলার প্রতি প্রণয় এক্ষণে হৃদয়ে

রহিয়াছে মাত্র। তাহা কখন বিলীন হইবে না। প্রথম বিলীন হইবার সায্যটী নহে।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

অশুভ-সংবাদে ।

“শোকামাশ্রিতে মৈত্রী ———”

সামান্যম ।

দিবসত্রয় পরে একদিন নবকুমার ও মধুসূদন উভয়ে ভ্রমণে নিৰ্গত হইয়াছেন, এমন সময়ে নবকুমারের ক্ষুদ্রস্থানে প্রামাণ্য হইতে একটি আশ্রয় আইসেন। ভৃত্য তাঁহাকে বখাতিধি অভ্যর্থনা করিয়া চণ্ডিদগুপে বসাইয়াছে। তিনি বসিয়া আছেন, এমন সময় নবকুমার ও মধুসূদন প্রত্যগত হইলেন। ভৃত্য নবকুমারকে আশ্রয়ের আশ্রয়ন-বার্তা জানাইল। নবকুমার সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র ভায়া প্রবেশ করিলেন। ভায়া তিনি বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার হৃদয় শোকে আকুল হইয়া উঠিল। তাঁহার চক্ষু অশ্রু-ভরা হইল। কপালকুণ্ডলা ও নবকুমার কাপালিকের দিকট হইতে গলাইয়া তাঁহার দিকট আশ্রয় গ্রহণ করিয়া জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন এবং যিনি কপালকুণ্ডলাকে সম্প্রদান করিয়া নবকুমারকে আকুল সুখ-মাগরে ডাসাইয়াছিলেন—নবকুমার দেখিলেন, অত্যাগত সেই বিজয়ী ভবানীর অধিকারী। নবকুমারের মুখ দিয়া বাক্য বহির্গত হইল না। যখন অধিকারী জিজ্ঞাসিলেন, “নবকুমার! কপাল-

কুণ্ডলা কেমন আছে ?” তখন তাঁহাকে কি বলিয়া উত্তর দিব, এই ভাবিয়া নবকুমার ব্যথিত হইলেন।

নবকুমার আনিয়া অধিকারীর চরণে নমস্কার করিলেন। তিনিও তাঁহাকে প্রতিমমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

“নবকুমার ! বিষয় কেন ? সংবাদ মঙ্গল ত ?”

এই কথায়া নবকুমারের চক্ষু দিয়া দরদরিদ্র ধারায় অশ্রু পড়িতে লাগিল। অধিকারী তাঁহার এবস্থিতি ভাব দর্শনে বিস্ময়াবিষ্ট ও ব্যাকুল হইলেন। নবকুমার অনেক কণ পরে কহিলেন, “সমস্ত কথা বলিতেছি শ্রবণ করুন।”

এই বলিয়া নবকুমার কপালকুণ্ডলার সহিত অধিকারীর নিকট হইতে বিদায় হইয়া আসার পর যে যে ঘটনা ঘটয়াছিল এবং যেভাবে কপালকুণ্ডলার মৃত্যু হইয়াছে সমস্ত বলিলেন। সেই সমস্ত শুনিয়া অধিকারী অবিরল ক্রন্দন-জল বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

অধিকারী কপালকুণ্ডলাকে বড় ভাল বাসিতেন এবং তাঁহাকে মাতৃ ন্যেযেধন করিতেন। কপালিকের অসদভিপ্রায় হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত তিনি নবকুমারের সহিত কপালকুণ্ডলার বিবাহ দেন। আপাততঃ দেখিতে গেলে জগতে অধিকারী ভিন্ন কপালকুণ্ডলার আর কেহই ছিল না। অধিকারীরও বতদূর পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহাতে নোঃ হয় যে, তাঁহার স্ত্রী, পুত্র, পরিবার কিছুই নাই। তিনি কপালকুণ্ডলাকে কণা বাৎসল্যে লালন পালন করিতেন। কপালকুণ্ডলার প্রতি তাঁহার অপত্য-স্নেহ অগ্নিরাহিত। কপালকুণ্ডলা জ্ঞানোদয়াবধি অধিকারী ভিন্ন অন্যকে জানিতেন না। অধিকারী পিতা, অধিকারী মাতা এবং অধিকারীই তাঁহার সমস্ত ছিলেন। গুরুপুত্রের ব্যক্তিব্যয়ের দ্বারা একের অপকৃত্য হইয়াছে তনিলে অন্যের ক্ষয় তাহারা বার মনেই কি ? অধিকারীর জ্ঞান

ভাঙ্গিয়া গেল । তিনি বহুকণ রোদন করিলেন । নবকুমার ও যথুরা-  
নাথ তাঁহাকে বিস্তর প্রবোধ দিলেন । অনেক কণ পরে তিনি  
অপেকাকৃত শান্ত হইয়া কাহিলেন,—

“নবকুমার ! কপালকুণ্ডলার অদৃষ্ট বড় মন্দ ! তবুও তাহাকে  
কখন ক্ষুধ দিলেন না । শৈশবে পিতৃ-মাতৃ হীন ! দেবদায় পিতা,  
কোথার মাতা, কোথার নিবাস বাছা তাহার কিছুই জামিন না ।  
তোমার সহিত বিবাহ দিলাম । তাবিলায় এক দিন না এক দিন  
বাছা সুখের মুখ দেখিতে পাইবে । অদৃষ্টে না থাকিলে এক দৌর-  
বল ? সকলই বিপরীত হইল ।”

নবকুমার নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন । অধিকারী  
কহিলেন,—

“নবকুমার ! আর তাল তাবিলা কি হইবে ? তুমি মাচারিত্র ও  
শান্ত ব্যক্তি । বিবাতা তোমাকে এত বেদনা দিতেছেন কেন ? পুণ-  
রার দার পরিগ্রহ করিয়া সংসারী হওনা তোমার মঙ্গলোত্তমের  
কর্তব্য ।”

নবকুমার নির্দাক । অধিকারী কাহিলেন “আহা ! তাহার  
যেমন দণ্ড ভেমনি গুণ । তাহাকে সহসা দেখিলে দেবী বলিয়া ভ্রম  
জন্মিত ।”

নবকুমার কহিলেন,—“কপালকুণ্ডলার সমস্তো পৃথিবী হইতে  
বিলুপ্ত হইয়া গেল । তাহার বস্ত্রান্ত জগতে বেকহ জ্ঞানেন না ।  
কপালকুণ্ডলা স্বয়ং নিজ বস্ত্রান্ত জামিত না । আপনি তাহার বিবর  
জানেন কি ?”

অধিকারী দীর্ঘ নিঃশ্বাস সহকারে কহিলেন,—“এই সকল  
হস্তগো ভোগ করিতে হইবে বলিয়া ভাবানী সকলই তাহাকে জ্ঞান-  
হইয়াছে । আমি সকলই জানি ।”

নবকুমার কহিলেন—“সে সকল কথা জামিয়ার নিমিত্ত সময়ে সময়ে মন অত্যন্ত অস্থির হয়। অল্প আর সে কথা আলোচনার আবশ্যক নাই। সময়ান্ত্রে আপনার নিকট সমস্ত শুনিব।”

সে রাতি অধিকারী তথায় অবস্থান করিলেন। প্রাতে উঠিয়া তিনি অল্পকুশি দেখিতে বাইবার নিমিত্ত বিদায় চাহিলেন। নবকুমার তাহাতে আপত্তি করিয়া কহিলেন,—“যে দুদিন আপনি এখানে আছেন সে দুদিন আমার ভাল আছি। আপনি একপে গিয়া কি করিবেন? তথায় কেই বা আছেন,—কাহাকে দেখিতেই বা বাইবেন? আর চারি পাঁচদিন পরে আমি সপ্তগ্রাম বাইব। আপনি সেই সময় বাটী কাইবেন। অগ্নি মাসেক কাল পরে আবার এখানে আসিব। আপনিও অবশ্যই ইতি মধ্যে কিরিতে পারিবেন। আবার এখানেই সংসার হইবে।”

অধিকারী তাহা তই স্বীকৃত হইলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অন্তিম-সময়ে ।

“—gone to Pluto's reign,  
There with sad ghosts to pine and shadows duan.”

• Thomson's *Castle of Indolence*

বৈকালে নবকুমার যথুরানাথ ও অধিকারী অশ্রুতে ভিগ্ন হইলেন। নবকুমারের চক্ষুনাথশে নিবিড় বন। তাহার সেই দিকেই বেড়াইতে গেলেন। উভয়দিকে বন,—মধ্য দিয়া গোমার বাইবার নিমিত্ত এক পথ ছিল তাহার। সেই পথ বহিয়া বাইতে লাগিলেন।

কিরকর শব্দ শুনিলে পর সন্নিহিতে একটি বহুবোয় বস্ত্রশা-বুটক  
 যেমি এককালে তাঁহাদের তিন জনেরই কর্ণে প্রবেশ করিল।  
 তাঁহারা তিন জনেই চমকিয়া উঠিলেন। ব্যস্ত হইয়া চারিদিকে  
 তাকাইলেন—কিছুই দেখিতে পাইলেন না। বস্ত্রশা-যেমি আরও  
 প্রবল হইল। তাহা সন্নিহিত বনমধ্য হইতে নিঃসৃত হইতেছে কোথ  
 হইল। তাঁহারা শব্দ লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে চলিলেন। দুইগা  
 অশ্রুসর হইয়া বৃক্ষ লতার মধ্য দিয়া দেখিতে পাইলেন, অনূরে একটি  
 বহুবোয় বস্ত্রশায় হট্ কট্ করিতেছে। তাঁহারা বৃক্ষ লতার মধ্য দিয়া  
 পথ করিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। তথায় বাহা দেখিলেন তাহাতে  
 অধিকারী ও নবকুমার ত্রস্ত হইলেন! ভয়ানক দৃশ্য! তাঁহারা দেখি-  
 লেন—সাগর-তীর-বাসী, বণাল-কুণ্ডলা-পালক, ভৈরবী-সেবক, জটা-  
 ভূট-ধারী, দুরন্ত কাপালিক যত্নে বস্ত্রশায় অধীর হইয়াছে! তাহার  
 চরমকাল উপস্থিত। প্রাণ-বায়ু অনতিবিলম্বে সে দেহ-রাজ্য ত্যাগ  
 করিবে। এতকাল ভৈরবী আরাধনায় যে বিপুল্য সঞ্চিত হইল,  
 তাহা কাপালিক আর অল্প কাল পরেই প্রত্যক্ষ করিতে পারিবে।  
 নবকুমার ও অধিকারী ভাবিলেন—কাপালিক এখানে কেন আসিল,  
 সহসা উহার যত্নই বা কেন হয়? এসকল কথা এখন মীমাংসিত  
 হইবার নহে। তাঁহারা কাপালিক সমক্ষে উপস্থিত হইলেন।  
 কাপালিকের দৃষ্টি তাঁহাদের উপর পড়িল। নবকুমারের রোমাঞ্চ  
 হইল; রক্তের বেশে হৃদয় হইল। শরীরের শিরা সকল কাঁপিতে  
 লাগিল।

কাপালিকের মুখ প্রফুল্ল হইল। বস্ত্রশায় অধীর কাপালিক  
 তাঁহাদের দেখিয়া যেন কিংপরিহাটল শাস্তি-লাভ করিল। কাপা-  
 লিক বৃক্ষ হারা তাঁহাদিগকে বলিতে উদ্বিগ্ন করিল। তাঁহারা  
 বলিলেন। কাপালিক মুখ ব্যাঙ্গান করিল। তাঁহারা বুঝিলেন কাপা-

লিক পানীর চাহিতেছে। মথুরানাথ নতুন জল আনিতে গমন করিলেন এবং অধিকৃত্রে একটি মথুর পাত্রে করিয়া এক পাত্রে জল আনিয়া অধিকারীর হস্তে দিলেন। অধিকারী কাপালিকের মুখে অঙ্গ অঙ্গ জল দিতে লাগিলেন। জল পান করিয়া কাপালিকের কথা কহিবার ক্ষমতা হইল। অতি অস্পষ্ট কথা কহিতে লাগিল। কাপালিক নবকুমারের হস্ত ধারণ করিল এবং কহিল,—

“পাথ—ওঃ যোর—নরক—জলন্ত। তরানী কমা—অসম্ভব।  
ওঃ—নব—কমা। কট্ট—বাই—অনল—আগ। আ—র—না। মা—  
—মস্তান। ওঃ—কমা—তুমি—কমা। যরি—ই—ই—ই।”

এই বলিয়া কাপালিক নিশ্বস্ত হইল। পুনরায় মুখ ব্যাদান করিলে অধিকারী পানীর দিলেন। কাপালিক আবার কহিল,—

“জীবন—বার। নরক। উগার ? ওঃ—যরি—যে। এবার  
—না।”

কাপালিক নবকুমারের হস্ত হইতে হস্ত গ্রহণ করিল এবং দুই হস্ত একত্রিত করিয়া উর্দ্ধে নৃতি করত কহিতে লাগিল,—

“মা। কমা—কর, চরণ—দেও। যরি। নরকে—না।  
—স্ত্রা—ন অবোধ আর—না। চ—র—ণ। পাথ—কখন—  
না বা—আ—আঃ। ওঃ—বাই—সে! মাঃ জানি—তাম—মা।  
এই—বার—কমা, আর—না। ওঃ।”

কাপালিক কুম্ভধার অঙ্গির হইয়া উঠিল। হট্‌কট্‌ করিতে লাগিল। তাহার গভীর চক্ষুযথো অশ্রুজল আনিভূত হইল। কাপালিকের কথা কহিবার ক্ষমতা ক্রমে লোপ হইয়া আসিতে লাগিল। কাপালিক আবার মুখ ব্যাদান করিল। অধিকারী পুনরায় জল দিলেন। জল পান করিয়া আবার নবকুমারের হস্ত ধারণ করিয়া কহিল,—

“ভা—ই—নব । মরি—রাগ—না—কমা” এই বলিয়া নীরব হইল । কাপালিক অত্যন্ত দুঃস্ত, দুর্ঘটি ও সে নবকুমারের মর্যাদাসিক কতি করিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার মৃত্যু যন্ত্রণা ও নরকের বীভৎশ মূর্তি দর্শনে তাহার অনুতাপ ও ক্লেশ দেখিয়া নবকুমারের হৃদয় গলিয়া গেল । তিনি উচ্চস্বরে কহিলেন,—

“আমি তোমাকে ক্ষমা করিলাম । প্রার্থনা করি তুমিও তোমাকে ক্ষমা করিবেন ।”

নবকুমার উচ্চ কবিতা বলিয়াছিলেন বলিয়া কাপালিক শুনিতে পাইল । সে আবার কহিল,—

“নব—ওঃ । কপাল—কু—ও—লা,—ল—সদী—ই—ই—  
স—উ । ওঃ—মরি বে । মা ! আছে—বলি—পু—উ—উ ।  
রা—ম । ওঃ—না—ই । ত্রা—ম । ধন—বা—ম । ভা—ল—আ—  
অ—অ । ভ—বা—না—মা—আ—আ ।”

নবকুমার ও অধিকারী উভয়েই এই কথাটা পরিষ্কার করিয়া শুনিবার নিমিত্ত ব্যগ্র হইলেন । অধিকারী জিজ্ঞাসিলেন,—

“কপালকুণ্ডলার কথা কি বলিলেন ?” কাপালিক প্রতি কষ্টে আবার কহিল,—

“আ—ছে—এ—এ—এ । ও—ও—ওঃ । মাঃ—কপা—  
ল—লা—”

তাহার মুখ হইতে আর কথা বাহির হইল না । কপালকুণ্ডলার অক্লোচ্চারিত নাম তাহার জীবনের শেষ কথা হইয়া রহিল । অতি কষ্টে পানী, অনুতাপী, নরক-ক্লেশ-ভীত কাপালিক তমু-ভ্যাগ করিল । তাহার গতি কি হইবে তাহা সে পূর্ব হইতে বুঝিয়া গেল । পরশু-দাম-বিচরণ-শীল কোন দানব সমরারোহ—কশিত, জ্বল-সন্তোষালর অর্ধে দেখগণ যবে নীত হইলে, এরাকত নদারত, পারি-



জাত-অজ্ঞ-লোভিত-শ্রী মহাশয়ীনাথকে অথবা অল্প কোন ক্ষণিক-বাসী আত্মাকে মন্থন সমুদ্রে সমুদ্রস্থিত দেখিলে; প্রাচ্য: পশ্চিম গগনে সমুদ্রিত হইলে অথবা নৈমগ্নিক নিয়মের তদ্রূপ কোন পরিবর্তন ঘটিলে ধৈর্য্য বিস্ময়বিধি ইত্যাদি—কাপালিকের প্রমুখ্যৎ কপালকুণ্ডলা সমস্ত কথ্য সকল শুনিয়া অধিকারী ও নরকুমারের তদ্রূপ বিস্ময় জন্মিল। কাপালিকের সমস্ত কথ্য নিত্যন্ত অসম্ভব ও ভয়ঙ্কর পূর্ণ হইলেও ‘কপালকুণ্ডলা আছে’ ইহা সে পরি-কার রূপে বলিয়াছে। উত্তরে ইহা লইয়া কতই আন্দোলন করিলেন। একবার বিশ্বাস স্থাপনে এবং ইহার কোন নিগূঢ়ার্থ নির্বাচনে অকম ইহা সহস্র প্রতীকার চিত্র-পুস্তকীয় ছায়া, উত্তরে উত্তরের মুখ চাহিয়া রহিলেন। অনেক ক্ষণ পরে নবকুমার কহিলেন,—

“নিত্যন্ত অসম্ভব কথ্য। কিরূপে উহা বিশ্বাস করি। আমার বোধ হয় কাপালিক মৃত্যু সময়ে প্রলাপ বলিল।”

অধিকারী বিস্ময় ভাবে কহিলেন,—“তাহা ভিন্ন আর কি হইতে পারে?” তাহা এতৎসম্বন্ধে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিলেন বটে, কিন্তু তাহাদেহ অন্তর অত্যন্ত বলিতে লাগিল। তাহাদের অন্তর ঐ কথাকে সত্য ও অসত্য ভাবিতে ইচ্ছা করিল। মুখে ও মনে ঐক্য হইল না।

অধিকারী কহিলেন,—“কাপালিক মানবলীলা সম্বরণ করিল। ও ব্যক্তির জীবন বত মন্দ হউক না কেন, আমি জানি ও জ্ঞানগ। সুতরাং উহার কথা-বিধি ও বধাসম্বন্ধ সংকরাদি করা কর্তব্য।”

এ প্রস্তাবে সকলেই সম্মত হইলেন, এবং অবিলম্বে কাপালিকের মৃতদেহ সুরক্ষিত-ভারে আনয়ন করিয়া চিত্ত মজ্জা করত মর্দন করিলেন। যের অসম্ভব কাপালিকের দেহ ভস্মাকারে হইয়া গেল। শূন্য হইতে তাহার নাম ও চিত্র বিলুপ্ত হইল।

পরদিন নবকুমার সপ্তত্রিংশ এবং অধিকারী শালসী বাড়ী করিলেন । কাপালিকের অন্তিম কালের কথা কেহই বিন্দুত হইলেন না । তাহা তাঁহাদের হৃদয়ে বিশেষরূপে অঙ্কিত থাকিল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

প্রেমিকা-পার্শ্ব ।

"Oh woman : lovely woman : nature made thee  
To temper man ; we had been brutes without you ;  
Angels are painted fair, to look like you ;  
There's in you all that we believe of heav'n  
Amazing brightness, purity and truth,  
Eternal joy, and everlasting love.

*Othway.*

পাঠক ! বহুদিন পরে আপনার নবকুমারকে পদ্মাবতীর পার্শ্ব দর্শন করুন । অতঃপর পদ্মাবতীকে লুৎফউদ্দিনা বনিবার আবশ্যক নাই । সে নাথের সহিত তাঁহার টির বিচ্ছেদ হইয়াছে ।

পদ্মাবতী আপন গৃহে বসিয়া অধ্যয়ন করিতেছেন, বেনা দ্বিতীয় । গৃহের সমস্ত দ্বারাদি কল্প । সুপ্রশস্ত গৃহ, এমন অন্ধকার হয় নাই । পদ্মাবতী এক খানি শালকোপরি উপাধান্যবলম্বনে বিশ্রাম করিতেছেন । তাঁহার এক হস্তে পুস্তক, অপর হস্তে এক খানি তাল-বৃদ্ধ । পদ্মাবতী একমনে পুস্তক অধ্যয়ন করিতেছেন এবং সময়ে সময়ে তাল-বৃদ্ধ ব্যজন করিয়া প্রীতি বিধুরিত করিতে

হেন । নিকটে একটা আশারে কতকগুলি সজ্জিত তাঁবুল রহিয়াছে ;  
পদ্মাবতী ইচ্ছানুসারে এক একটা চর্চণ করিতেছেন ।

এমন সময় গৃহের একটা দ্বার উন্মোচিত হইল । মুক্তদার দিয়া  
নবকুমার প্রবেশ করিলেন । পদ্মাবতী সহসা তাঁহার আগমন দৃষ্টে  
পুলকিতা হইলেন, এবং সমস্ত কার্য পরিত্যাগ করিয়া বিজ্ঞান্বেগে  
তৎ-সম্মিহিত হইয়া তাঁহাকে প্রেম-পবিত্র আলিঙ্গন করিলেন ও  
সেই অবস্থাতে তাঁহাকে পর্য্যঙ্কে বসাইয়া কত ক্ষণ পার্থিব সমস্ত  
পদার্থ বিস্মৃত হইয়া, সেইরূপ আলিঙ্গনে বদ্ধা রহিলেন ।

অনেকক্ষণ পরে নবকুমার পদ্মাবতীর কুশল জিজ্ঞাসিলেন ।  
পদ্মাবতী এক্ষণে নবকুমারের বক্ষাসন হইতে মস্তকোত্তোলন করিয়া  
নবকুমার-কৃত প্রশ্নের উত্তর দিলেন । নবকুমার দেখিলেন পদ্মা-  
বতীর নয়ন-নিঃসৃত অশ্রুনায়ে তাঁহার বক্ষস্থল ভাসিয়া গিয়াছে ।

বহুক্ষণ কণাধারায় উভয়ে উভয়ের সমস্ত কথা জ্ঞাত হইলেন ।  
পরে পদ্মাবতী কহিলেন,—“শ্যামার সংবাদ কি ?”

নবকুমার উত্তর করিলেন,—“আমি যতদূর দেখিলাম তাহাতে  
আমার বাব হইল, শ্যামা আপন অবস্থায় আপনি সম্মুখী  
আছে ।”

পদ্মা । “শ্যামা আর কত দিন নবদ্বীপ থাকিবেন ?”

নব । “আমি আর কিছু দিন থাকিলে একেবারে শ্যামাকে  
সঙ্গে লইয়া আসিতাম । কিন্তু তোমাকে দেখিবার জন্ত মন বড়  
ব্যাকুল হইল, এতদূর ব্যস্ত হইয়া চলিয়া আসিলাম । কিছু দিন  
পরে গিয়া শ্যামাকে আনিব ।”

পদ্মা । “আবার কতদিন পরে বাইতে হইবে ? এবারে  
যখন বাইবে, তখন আমি তোমার সঙ্গে বাইব । তুমি তখন  
বাইয়া দেড়মাস, দুইমাস বিলম্ব করিবে, তাহা হইবে না ।”

নব। “এবার আমার নবদ্বীপে অধিক বিলম্ব হইবে না । গমন মাত্র শ্যামাকে সঙ্গে লইয়া আসিব ।”

পদ্মা একটু হাসিলেন । মনে এই কথা উত্তর দিবাব জন্য যে ভাব উদ্ভূত হইল তাহা না বলিয়া বসিলেন,—“শ্যামা যদি সেখানে ভাল থাকেন বুঝিয়া থাক, তবে এত ব্যস্ত হইয়া তাঁহাকে আনিবার আবশ্যক কি ?”

নব। “শ্যামা যদিও এখন ভাল আছে কিন্তু গর্ভকাল সেরূপ থাকি সম্ভাবিত নহে । সপত্নী সহবানে কভদির সেরূপ থাকিবে ? আরও বিবেচনা করিয়া দেখ । শ্যামা গর্ভাণ্ডে না থাকিলে আমার কত ক্লেশের সম্ভাবনা ।”

নবকুমারের কথা শুনিয়া পদ্মাবতী একটু অন্যমনস্ক হইলেন । তিনি খেয়াল কি ভাবিতে লাগিলেন । তাঁহার বদন গম্ভীর হইল । তিনি কহিলেন,—“নবকুমার ! দাসীর এতটী কথার শ্রুতিতে হইবে । দাসীর প্রতি তুমি আশাতিরিক্ত যত্ন গ্রহণ করিয়াছ । দাসীর আশার সীমা নাই—তোমার নিকট আবারও প্রার্থনা করিতেছি ।”

নব। “কি কথা নিঃসঙ্কোচে বল ।”

পদ্মা। “তোমার কিন্তু আমার কথা রাখিতে হইবে ।”

নব। “তুমি যাহা বলিবে তাহাই করিব ’ বল ।”

পদ্মা। “কথা এই—তোমার একটী বিবাহ করিতে হইবে । আমার এই কথাটি তোমার রাখিতেই হইবে । তুমি একটী বিবাহ করিলে আমার সুখের সীমা থাকিবে না । মনের সকল বাসনা সফল হইয়াছে ; এখন ঐটী সফল হইলে আমি চরিতার্থ হই । তুমি ইহা স্বীকার কর । ইহাতে অন্যমত করিলে আমি বড় ক্রোধ পাইব ।”

নবকুমার ইহার কি উত্তর দিবেন তাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না । অনেক ক্ষণ অবাকু হইয়া থাকিলেন । পরে সবিস্ময়ে কহিলেন,—

“পদ্মাবতী তোমার মনে সহসা এ ভাব জন্মিল কেন ?”

পদ্মা । “এ ভাব সহসা জন্মে নাই; আর ইহা অকারণও নহে । আমি তোমার চরণ ছায়ার ভিখারিণী ছিলাম—তোমার নিকট সে ভিক্ষা লাভ করিয়াছি; তাহারও অধিক লাভ করিয়াছি । এ অদৃষ্টে এত হইবে তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই । তোমার ক্লেশ নিবারণ চেষ্টাই আমার সর্বতোভাবে কর্তব্য । তোমার ক্লেশ আনি কোন্ চক্ষে দেখিব ? তুমি একটী বিবাহ করিলে তোমার সাংসারিক সমস্ত ক্লেশ অপনোদিত হয় । তাহা আমি বুঝিতেছি । কোন্ প্রাণে তোমাকে সে জন্য অনুরোধ না করিব ?”

নবকুমার পদ্মাবতীর কথা শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন । যে পদ্মা কিছু দিন পূর্বে স্বামী-প্রেম একান্ত করিবার নিমিত্ত কি না করিয়াছিলেন, তাঁহার মুখে অধুনা এ কথা শুনিয়া কাহার না বিস্ময় জন্মিবে ? নবকুমার অনেক ক্ষণ পরে বলিলেন,—

“পদ্মাবতী ! আমি আর বিবাহ করিব না । আর কাজ কি ?”

পদ্মাবতী কহিলেন,—“নাথ ! তুমি বিবাহ করিলে আমি অমুখী হইব বলিয়া আশঙ্কা করিতেছ;—তাহা নহে । আমি তাহাতে অমুখী হইব না । মরণ তাহাতে আমার সুখ বিপুল পরিমাণে বর্জিত হইবে । তুমি আমার চিন্তায় নিজ সুখে কণ্টক দিলে আমার সুখ না হইয়া দুঃখই বাড়িবে । আমি কি দেখিতেছি না যে নিঃসংসারী হওয়ার তোমার কত অনিষ্ট ঘটিতেছে । এমন স্থলে তাহাতে অন্যমত করা কর্তব্য নহে । তাহাতে আমি অমুখী হইব, অথচ তোমারও মঙ্গল হইবে, সে কারণে আপত্তি কি ?”

নবকুমার বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন। ভাবিলেন, কি আশ্চর্য ! সেই পদ্মাবতী এইরূপ হইয়াছে। বিধাতা সকলই করিতে পারেন। সময়ে সবই হয়। অনেককণ পরে কহিলেন,—

“পদ্মাবতি ! তুমি নারী-কুশের অলঙ্কার। তুমি আমার নিত্য হিতৈষিনী। তোমার কথা সকল অমৃত-রসে সিদ্ধিত। তোমার বাক্য-পীযুষ পান করিলে আমার মন বিচলিত হইয়া উঠে। আমার অন্ত্র কিছু জ্ঞান থাকে না। এক্ষণে বিবেচনা বা চিন্তার সময় নহে। তোমার ওকথা আমি পরে মীমাংসা করিব।”

পদ্মা। “আচ্ছা। সে যাহা হউক, নবকুমার ! তুমি কপাল-কুণ্ডলা—।”

কপালকুণ্ডলা এই শব্দটি উচ্চারিত হইবামাত্র নবকুমার শিহরিয়া উঠিলেন। পদ্মাবতী তাহা লক্ষ্য করিলেন, তথাপি তিনি বলিতে লাগিলেন,—

“নবকুমার ! তুমি কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধে কোন কিছু শুনিতে পাও কি ?”

নবকুমার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“কপাল-কুণ্ডলার কথা আর কেমন করিয়া শুনিব ? তাহার অকাল মৃত্যুর সহিত তাহার নামও পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সে সম্বন্ধে আর কে কি বলিবে ?”

পদ্মা। “তাহাতে কি তোমার কোন সন্দেহ হয় না ?”

নব। “কি আশ্চর্য কথা ! পদ্মাবতি ! কেমন করিয়া সন্দেহ হইবে ? আমার কথার যদি তোমার অবিশ্বাস না থাকে, তাহা হইলে আমি বলিতেছি, কপালকুণ্ডলা আমার সাক্ষাতে—আমার চক্ষের উপর, এক খণ্ড নদী তীরস্থ মৃন্নিভা সহ অতলজলে নিপতিত হইয়াছে। আমি তাহার সেই অবস্থা দর্শনে ব্যথিত হৃদয়ে জলে

কাঁপ দিই। কিন্তু আমার আয়াল বুধা হইল। কপালকুণ্ডলাকে আর উদ্ধার করিতে পারিলাম না।”

এই কথা বলিতে বলিতে নবকুমারের মনে পূর্বস্মৃতির উদয় হইল। মনে শোক উপস্থিত হইল। তিনি অতিকষ্টে অশ্রু সহরণ করিয়া কহিলেন,—

“কেন ? পদ্মাবতি ! অশ্রু এ সকল কথা জিজ্ঞাসিতেছ কেন ?”

পদ্মাবতি কহিলেন,—“এ কথার আলোচনায় তোমার মনে বাতনা উপা হুত হইলে, তাহা জানি তথাপি না জিজ্ঞাসিলে নয়। আমি এ সকল কথা আজ কেন জিজ্ঞাসিতেছি শুন।” এই বলিয়া পদ্মাবতি কামল অঙ্গুরীয় বৃত্তান্ত নবকুমারের নিকট বধাবধ বলিলেন। সে সকল কথা শুনিতে শুনিতে নবকুমারের লোচন প্রান্তে অশ্রু আবির্ভূত হইল। পদ্মাবতি সমস্ত কথা বলিয়া কহিলেন,—

“নাথ ! ইহাতে তোমার কি বোধ হয় ?”

নব। “বোধ কি হইবে ? ইহা আমার বুদ্ধির অর্জিত। কপালকুণ্ডলা নাই এবং পাকাও নিতান্ত অসম্ভব ইহা আমি বেশ জানি। তবে আমার দুর্দৃষ্টের সমস্ত ক্লেশের এখনও শেষ হয় নাই। এই ক্ষণ সময়ে সময়ে কপালকুণ্ডলার অস্তিত্ব সহজে ছায়ার ন্যায় প্রমাণ সকল জুটিতেছে। ও কিছুই নয় কেবল সমধিক ব্যাকুলিত হইবার এবং ক্লেশ ও বাতনা পাইবার কারণ।”

পদ্মা। “কিন্তু তুমি যাই বল আমার যেন বোধ হয় কপালকুণ্ডলা আছেন। বোধ করি কোন প্রকারে তিনি মুক্তি লাভ করিয়া থাকিবেন।” \*

নব। (দীর্ঘনিঃশ্বাস সহকারে) “পদ্মাবতি ! ও সকল কথা কম্পমা কেন করিতেছ ? আমি নিতান্ত হতভাগ। আমার কষ্টের সীমা নাই। অন্দের হইলে বাহা হয়-হইত, আমার অদৃষ্টে কখনই

তাহা ঘটবে না । ছুরাশায় আর কেন চিন্তকে বদ্ধ করিতেছ ? স্বপ্নে  
সুখ সংভোগ করিয়া বি হইবে ?”

পদ্মা । “যাহা হউক এজন্য অনুসন্ধান করা কর্তব্য ।”

নবকুমার শূন্যভাবে কহিলেন,—“কোথায় অনুসন্ধান করিব ?”

নবকুমার বলিলেন বটে ‘কোথায় অনুসন্ধান করিব’ কিন্তু  
তখন তাঁহার চিত্তের অবস্থা এমনি ভয়ানক হইয়াছে যে, কপাল-  
কুণ্ডলার পুনর্দর্শন প্রাপ্তির নিমিত্ত সর্বপ্রকার দুঃস্থ বার্থ সাধনে  
তিনি অকাতরে প্রস্তুত । তাঁহার মন নতান্ত অস্তির হইয়া উঠিল ।  
তিনি সংসার কপালকুণ্ডলার দেখিতে লাগিলেন । অশ্রুত পার্থিব  
সমস্ত ভাবনা তিরোহিত হইয়া গেল । কপালকুণ্ডলা গহ্বর চিত্ত  
অধিকার করিলেন । নবকুমার হৃদয় অন্বেষণ করিয়া দেখিলেন,  
তথায় একটা মূর্তি—একটা মাত্র চাক রমণী মূর্তি অধিষ্ঠিত  
রহিয়াছে । সে মূর্তি কপালকুণ্ডলার । কপাল কুণ্ডলা ভো অনেক  
দিন পরলোকগতা হইয়াছেন, তবে তাঁহার মূর্তি অজ্ঞাপি  
নবকুমারের হৃদয়ে প্রাচীভূত রহিয়াছে কেন ? নবকুমার প্রতিজ্ঞা  
করিয়াছিলেন—সংসার ভুলিবেন, আপনাকে আপনি বিস্মৃত  
হইবেন, পার্থিব সমস্ত সুখ বিসর্জন দিবেন তথাপি তিনি কপাল-  
কুণ্ডলাকে হৃদয় হইতে কখন অপনীত করিবেন না । নবকুমার সে  
প্রতিজ্ঞা বিস্মৃত হন নাই—সার কখন যে বিস্মৃত হইবেন তাহাও  
সন্দেহিত নহে । যে ব্যক্তি অকৃতজ্ঞ মহচরণের উপকারার্থ নিঃস্বার্থে  
কাষ্ঠ-ভার মস্তকে বহন করিয়াছিলেন, সেই ব্যক্তি যে প্রাণ-  
দায়িনী হিতৈষিনী সুন্দরী মূর্তি চিরদিনের নিমিত্ত সর্ঘ্য চিতে হৃদয়ে  
ধারণ করিবেন, ইহাতে বিচিত্র কি ? নবকুমারের হৃদয়ে কপাল-  
কুণ্ডলার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল । কালের কুটিল শাসনে মূর্তি স্থানে  
স্থানে বিকৃত হইয়াছিল, কিন্তু অধুনা স্মৃতি রক্ষা সংযোগে বিকৃত



অংশ সকল সংস্কৃত ও পুনঃ রঞ্জিত হইল। আবার নবকুমারের হৃদয়ে মোহিনী কপালকুণ্ডলা শোভা বিকাশ করিতে লাগিলেন।

ইতি পূর্বের কাশ্মালিকের মরণ কাহিনী কথ্যগুলি কপালকুণ্ডলার অস্তিত্ব সম্বন্ধে নবকুমারের হৃদয়ে বিদগ্ধন সমেহ জন্মাইয়া দিয়াছে। অতঃপন্থ্যাবতীর প্রমুখ্যৎ এই সমস্ত কথা শুনিয়া তাঁহার সে মনেহ অপেকাকৃত দৃঢ় হইল। তিনি আশার প্রভাবে উন্নত প্রায় হইয়া উঠিলেন। যদি সর্বস্ব দান করিলে কেহ তাঁহাকে বলিয়া দেয় ‘কপালকুণ্ডলা আছে—তিনি অমুক স্থানে আছে’ নবকুমার তৎক্ষণে তাহাকে তাহা সম্বন্ধে দিতে সম্মত। যদি আত্মজীবন বন্ধ রাখিষ্ট, একবার মাত্র কপালকুণ্ডলাকে দেখিতে পাওয়া যায়, নবকুমার অবশ্যে তাহাতেই স্ফূর্ত। যদি দক্ষিণ হস্তের বিনিময়ে কপালকুণ্ডলার সংবাদ পাওয়া যায়, নবকুমার হৃদয়টিতে তাহা করিতে প্রস্তুত।

মানুষে মানুষে হৃদয় দেখে। যে ব্যক্তি দেখিতে জানে, সেই দেখে, অথো দেখিতে পায় না। সকলেই চক্ষু আছে। চক্ষু দর্শন যন্ত্র। সকলেই সকলের হৃদয় দেখিতে পায় না কেন?—তাহার উত্তর—তাহাতে কোর্শল চাই, তাহাতে অভিজ্ঞতা চাই। সে কোর্শল উপদেশ দ্বারা শিক্ষা দেওয়া যায় না। কাল ও স্বভাব তাঁহাকে তাহা শিখাইয়াছেন তিনিই শিখিয়াছেন। চক্ষুর কমতা অল্প পদার্থ ব্যতীত অন্য কিছু ভেদ করিতে পারে না। তবে মানুষে মানুষের হৃদয় দেখে কি প্রকারে? মর্পণে যেমন সমুখস্থ পদার্থের ছায়া পড়ে তেমনি এক প্রকাশ্য স্থানে হৃদয়েরও ছায়া পড়ে। সে স্থান বদন। তোমার রাগ হউক, ঘেব হউক, আনন্দ হউক, মনস্তাপ হউক—যে দেখিতে জানে, সে তোমার বদন দেখিয়াই তাহা বুঝিতে পারিবে। পদ্যাবতি। কি দেখিতেছ?

তোমার জন্ম কেহ লেখিতেন তাহা তুমি বুঝিতেছ কি? নব-  
কুমার কতকগুলি একতালি যেন পদ্মাবতীর মুখে প্রণীত আকাঙ্ক্ষা  
রহিলেন। পদ্মাবতী সে সকল কথা বলিলেন যে তাহার অস্ত-  
রের কথা কি না, সবকিছু যেন তাই জানিয়া নিমিত্ত পদ্মার  
মুখের ঐতিহাসিয়া করিলেন। নবকুমারের মুখ প্রফুল্ল হইল।  
তিনি দেখিলেন পদ্মাবতীর দৃষ্টিতে পবিত্র সরসতা বিজু করি-  
তেছে। যে কপট ছদ্ম তাহার দেহের দৃষ্টি করিয়া যাইবে। পদ্মা  
স্বয়ং বাহা বলেন তাহা তাহার অস্তুর হইতেই বাহন। তিনি  
ভাবিলেন “পদ্মাবতী বর্ণীকৃত।” অল্প কতি ছব হোক, তথাপি  
পদ্মাবতীর মুখ মাঝে মাঝে প্রয়োজন তাহা করিব। এই কথাই  
বলিতেছি “পদ্মাবতী! তুমি নিঃশঙ্কচিত্ত থাক। তোমার ভয় কি  
তোমার মুখ নবকুমারের প্রিয়ান লক্ষ্য।”

নবকুমার অনেকগুলি পরে বলিলেন,—“হিয়ে! বহুদিন উদ্ভা-  
পতির সহিত সাক্ষাৎ নাই। এক্ষণে একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ  
করিয়া আয়।”

এই বলিয়া নবকুমার গাত্রোত্থান করিলেন।

পদ্মাবতী বলিলেন,—“তোমার সহিত এখনও অনেক বিশেষ-  
কথা আছে।”

নবকুমার কহিলেন,—“যদি সম্যাক্ষে বলিলে ক্ষতি না হয়  
তবে পরে বলিও।”

পদ্মাবতী বলিলেন,—“তাছাই হইবে।”

নবকুমার প্রস্থান করিলেন।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অশানি-সম্পাতে ।

“সত্তাবেস্তা আপমেষং মহৎসবেদুৎকর্ষাবেস্তা ।

হি দমচ্ছিরা বিঅবিহবা নিরহে মিত্তাগং দুঃখণাঅন্তে ॥”

মুদ্রারাক্ষস

যে বিপদে নিপেশিত হইয়া উষাপতি নিকদেপ হইয়াছেন পাঠকমহাশয় তাহা জ্ঞাত আছেন । উষাপতির মাতুল প্রভৃতি কে সহসা এরূপ হইল জানিতে পারিলেন না । তাঁহার নানা স্থানে অনুসন্ধান করিলেন কুত্রাপি তাঁহার সন্ধান পাইলেন না ; কে কোন সংবাদও দিতে পারিল না । তখন হরিহর ভাবিলেন, “নিশ্চয়ই উষাপতি সপ্তগ্রাম গিয়াছেন ।” এক্ষণে পরদিন প্রত্যুষে স্বয়ং সপ্তগ্রাম আনিলেন । তথায় উষাপতি আসেন নাই । উষাপতির মাতুল সমস্ত শুনিলেন । হরিহর তথায় বিলম্ব না করিয়া উষাপতির সন্ধানে গমন করিলেন । পরদিন বৈকালে নবকুমার উষাপতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে তথায় গমন করিলেন । উষাপতির সহিত সাক্ষাৎ হইল না । তাঁহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ হইল । তাঁহার মুখে সমস্ত শুনিলেন । তাঁহার শিরে যেন অশানি সম্পাত হইল । তিনি অতি কষ্টে অস্ত্র সদরণ করিলেন । হৃদয় রোদন দেখিয়া নবকুমারের হৃদয় গলিয়া বাইতে লাগিল । তাঁহার সহিত উষাপতির অস্তিত্ব তাহা ছিল ; সেই উষাপতির এতাদৃশ অস্ফিট্যপূর্বক বিপদ প্রবণে নবকুমার একান্ত ব্যথিত হইলেন । বিশেষতঃ উষাপতির কনিকা জননীর কাতরতা দেখিয়া তিনি অস্থির হইয়া উঠিলেন । তিনি কহিলেন,

“যা ! ছদ্ম কাঁদিও না । তর কি ? আমার বেশ বোধ করিতে

যে কোন দৈব বিপাকে গড়িয়া উমাপতি বন্ধ আছেন । তাঁহার কোন অনিষ্ট হয় নাই ইহা আমার বেশ মনে লইতেছে । বাহা ইউক আমি কল্য প্রত্যবে মিগত হইব । পৃথিবী অনুসন্ধান করিব, প্রাণ দিব, যেমন বরিশা পাই । উমাপতিকে আনিয়া তোমার হস্তে সমর্পণ করিব । কোন চিন্তা করিও না । ভয় কি ?”

রুদ্ধা চক্ষু মুছিয়া কহিলেন,—

“বাহা নবকুমার ! তুমি চিরজীবী হও । দাদা অনুসন্ধানের ব্যস্ত করিতেছেন না । আহা ! তাঁর বড় ভয়, বড় ভাবনা । একটী ছেলে নাকি এমনি করিয়া নিকরেশ হইল আর পাওয়া গেল না, সেই ক্ষম্ম আরও ভাবনা ।” কপাল বন্দ । নবকুমার ! তুমি যার কোমরে বসিবে ? তোমাতে উমাপতিতে প্রভেদ নাই । তোমার বিপদেও তো আমার চিন্তা ।”

নবকুমার তাঁহার কথায় বাধা দিয়া কহিলে,—

“না ! আপনি অন্তায় বলিতেছেন, আমি কোন প্রাণে নিশ্চিন্ত থাকিব ? আপনি আমার বাধা দিবেন না ।”

এই বলিয়া নবকুমার উত্তর অপেক্ষা না করিয়া তাঁহার চরণে প্রণাম করত প্রস্থান করিলেন ।

নবকুমার তথা হইতে একেবারে পদ্মাবতীর আলয়ে আগমন করিলেন । পদ্মাবতী পুনরায় নবকুমারকে সম্মানত দেখিয়া পুলকিত হইলেন ।

নবকুমার কহিলেন,—“পদ্মাবতি ! উমাপতির সংবাদ শুনিয়াছ ?”

পদ্মা । “না, তাহাত কিছু শুনি নাই ।”

নবকুমার তখন সর্বস্ত কথ্য পদ্মাবতীর গোচর করিয়া কহিলেন,—“পদ্মাবতি ! কল্য প্রত্যবে আমি উমাপতির নিকটনে বাহা করিব । কত দিবে লরিব তাহার স্থিরতা নাই । তুমি যে সকল

কথা বলিবে বলিয়াছিলে, তাহা যদি বিশেষ আবশ্যকীয় হয়, তবে এই সময় বল ।”

পদ্মাবতী দাঁড়াইয়াছিলেন সমস্ত কথা শুনিয়া ধীরে ধীরে উপবেশন করিলেন। তাঁহার শিরে যেন সহস্র বজ্রাঘাত হইল। তিনি আপন অন্তর্য্যেক সমস্তের দিক্কার দিয়া কহিলেন,—

“নবকুমার! আমি জানি ইম পার্ভি তোমার প্রাণাধিক প্রিয়। তাঁহার বিগদে তোমারও বিগদ। ও হার এ সংবাদে তোমার কখন নিশ্চিৎ থাকিবে? কখন নর সমস্ত—কিন্তু তুমি কোথায় বাইবে? যদি স্থির নিগর থাকিবে, তে যেন নিশ্চিৎ স্থানে গমন করিলে তাঁহার সাফল্য পাইবে এবং তাঁহার বিগদ মৌচন করিতে পারিবে, তাহা হইলে এই ক্ষুণ্ণেরই মন করা কতব্য। কিন্তু কখন সে রূপ কিছুই নিশ্চিত নাই, তখন তুমি কি করিবে? আমি তোমাকে তোমার এই কর্তব্যে—কর্তব্যে নিরত করিতেছি না, কিন্তু তোমাকে ইহার পরিণাম বিবেচনা করিতে বলিতেছি।”

নবকুমার বান্ধাসে,—

“তুমি লজ্জা বলিতে তাহা বার্থ্য। কিন্তু আমি কি বলিয়া দিয়া থাকি? উপাসিতের বন্ধা জননার কাতরতা যদি দেখিতে তাহা হইলে আমার ছায় তুমিও সমস্ত ভবিষ্যৎ জ্ঞানহীনা হইতে। কি করি,—অন্ত কোন উপায় নাই। কল্য প্রকৃষে গোশালপুরে উপাসিতের মাতুলের নিকট যাইবা। তথায় যাইয়া কোন বিহিত বিধান করিতে পারি তাহাই, নচেৎ অগত্যা আবার প্রত্যাগমন করিব। ইহা অপেক্ষা সচুপায় কিছু থাকে—বল ।”

পদ্মাবতী অনেকক্ষণ চিন্তা করিলে। পরে কহিলেন,—

“তোমার উদ্দেশ্যে বাধা দিব না। তুমি যাও—ঈশ্বর তোমার মানস সমস্ত কখন—একটি অবস্থার বিবেচনা থাকিলে নিঃসন্দেহ

কার্য হয় না । সৌন্দর্য্যবিক প্রিয়মিত্রের নিমিত্ত সকল কার্যে প্রকৃত হওয়াই কর্তব্য । যাও—কিন্তু এক কথা, আমি সংবাদ পাই যেন ।”

নবকুমার আবার তাবিলেন পদ্মাবতী রক্ষণীয় । আর একবার তিনি ঐ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন একশ্রেণী সিদ্ধান্ত অজান্তে বলিয়া প্রতিপন্ন করিলেন । তিনি অনেকক্ষণ পদ্মাবতীর বদন-পদ্ম নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ; দেখিতে দেখিতে তাঁহার দৃষ্টি পদ্মাবতীর অন্তরে প্রবেশ করিল । নবকুমার দেখিলেন, তৎপার সরলতা ও পবিত্রতা কীড়া করিতেছে । কে বলে “পদ্মাবতী কল্যাক্ষিনী ?” নবকুমার তাহার সঙ্গিত দৃঢ় করিতে প্রস্তুত । নবকুমার পদ্মার চরণে কক্ষু কণা ও দর্শন করিলেন না । ইহা প্রণয়ের ধর্ম্ম—কৃতন নাহে ।

ঐশীদেব্য প্রণয়-দেব কিষ্টপদকে অবলম্বিত করিয়া গেলেন । অপর সমস্তদ্বারী যেহ কেহ কখন প্রথম দর্শন সলোমান অভিহিত প্রসিদ্ধ চন্দ্রা বিক্রেতা বিদ্যেয় নবনি-যজ্ঞ-জাত দৃষ্টি আপেক্ষাও ভীষণ । এই দুই সর্ব্বদা বিচিত্র মতই দাতা এবং প্রণয়-সনীর । প্রণয় একপক্ষে নিতান্ত অল্প, অপর দিকে তাহার দিব্য দর্শন । প্রণয়ী প্রণয়ীর পূর্ব্বত প্রমাণ দোষও সহজে লক্ষ্য করিতে পারেন না, কিন্তু তিল প্রমাণ গুণকে ভাল করিয়া দেখেন ।

নবকুমার সোধকণার কহিলেন,—

“পদ্মাবতি ! আমাকে কি বলিলে বলিয়াছিলে—বল ।”

পদ্মাবতি কহিলেন,—“বলিতেছি ।”

এই বলিয়া নিকটস্থ পেটক মধ্য হইতে এক খানি অনুশ্রোতিত লিপি বাহির করিলেন । লিপি নবকুমারের নামে শিরোনামাক্রান্ত । পদ্মাবতী লিপি নবকুমারের হস্তে দিয়া কহিলেন,—

“অস্পাদিন হইল বাদশাহ আবদুল্লাহ এই পত্র পাঠাইয়াছেন ।”

নবকুমার ব্যথিত সহকারে লিপি পাঠে প্রবৃত্ত হইলেন ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### নিশাবসানে ।

‘রাজমাগো! তি শূন্যেচর্যে চক্ষিণঃ সৰ্বকদ্রিচ ।

— নহানাহি হি শাক্তী ॥’

যুদ্ধকটক নাটক ।

রাত্রি অনেক । চিত্রাচরণের ঘুম নহে । গ্রাম প্রায় নিশেদ ।  
কবল সময়ে সময়ে দুই একটি বুদ্ধের বুদ্ধ পত্র অথবা অল্প  
কিছুর স্পন্দন লক্ষ্য করিয়া যের চীৎকারে নিঃস্বপন বিদারিত  
করিতেছে,—অথবা, কদাচিৎ, দুই একটি পক্ষী-সহসা কুলার জট  
ছইয়া নিঃস্বপন শব্দ যের প্রকৃতির শাস্তি নষ্ট করিয়া পুনরায়  
নিঃস্বপন করিয়া পড়িয়া যায়,—অথবা কখন দুই একটি পেচকাদি  
নিশাচর পক্ষী স্ব স্ব গণতন্ত্রের বিস্তার করত যাত্ৰাজোড়-মুণ্ড  
বালক বালিকার ছন্দে একটি সঞ্চলিত করিতে,হ এবং অথবা অথবা  
স্থানীয় শাস্ত্রিকের প্রবৃত্তি উদ্ভবের তাহার উপস্থিতি জ্ঞাপন  
করিয়া গ্রামের সতর্কতা বিদায় করিতেছে । এতদ্ভিন্ন ঝিল্লীমাগের  
দিগন্তব্যাপী চীৎকার এবং রক্তাঙ্গী সত্ত্বত একটি অনিয়মবদ্ধ যুগ্মপং  
জীতি ও শ্রীতিজনক শব্দ কণ বুদ্ধের প্রবেশ লাভিতেছে । রাত্রি  
চন্ চন্ করিতেছে । মানবগণ শব্দ নিম্নের পরিভ্রমের পর একটু  
নিদ্রার কোমল জোড়ে বিশ্রাম করিতেছে এবং নানাবিধ সুখ দুঃখ  
পূর্ণ স্বপ্নের মোহে অস্তিত্ব করিতেছে । কোন অন্ন-বস্ত্র-সিঁহীন দরিদ্র  
কর ত অল্প দেবার মোহনী মস্তে গুহ্ম ছইয়া কণিক রাক্ষস হৃৎ  
সন্তোষ করিতেছে । এবং কর ত কোন অতুল্য রত্নস্বামী পরিবেষ্টিত  
নরপতি হিম-কঙ্কা-বিলাসিত কঙ্ক ছইয়া ধারে ধারে তিক্ত-হৃৎ-অমে

উদয়-পোষণের ক্রশানুভব করিতেছেন । এই ক্রশে স্বপ্ন হয় ত কোন  
পাপী, হুতাচারকে অমনুভূতপূর্ব স্বধ-সংযুক্তি স্বর্ণে তুলিতেছেন  
এক বিলম্ব, পুণ্যাত্মাকে কুস্তীপাক নরকস্থ গতি পরিশূন্য ব্রহ্মাণ্ডে  
নিবেশিতেছেন । স্বপ্ন ! তোমার প্রতিমা অসীম ! তুমি সৎকে  
অসৎ এবং অসৎকে সৎ, জ্ঞানীকে মুর্থ এবং মুর্থকে জ্ঞানী, দীনকে  
দরিদ্র এবং দরিদ্রকে ধনী, সুবকে বুদ্ধ এবং বুদ্ধকে দুবক করিতেছ !  
তোমার ক্রমতা জ্ঞানের অতীত ! রজনী ! তুমি তোমার চিত্র সংকলন  
নিদ্রা এবং তাঁহার কথা স্বপ্ন, তোমরা তিন জনে মিলিত হইয়া  
সংসারে কি কর্ছই না দেখাইতেছ ! রজনীর ভয়মাত্রকে । অসংখ্য  
কায় হইয়া কত কঠিন জয় দণ্ড, নির্দয়তা সহকারে উপরেই উদয়  
সংসার পলায়ন করিতেছে,--কত হুতাচার উপযুক্ত মনোপাতন  
হীন-প্রাণ, মহারহীনা, পতি-ব্রতা মতীর মতীত নষ্ট করিতেছে,--  
ভয়ানক ভয়ানক হিংস্র জন্তুগণ উদয়পুর্বে রনিমিত্ত এই সময়  
কত কত জীবের জীবন নাশ করিতেছে । রজনী ! তোমার আশ্রম  
সকলে নিবল শাস্তি লাভ করে বটে, কিন্তু সংসারের এলাদশ  
পাপ প্রবৃত্তি উত্তেজিত হয় কেন ? সংসারের এত অনিষ্ট হব কেন ?

নবকুমার অশ্রম শয়নে শায়িত ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার  
নিদ্রা আইসে নাই । উদয়পতির নিমিত্ত চিন্তা, ক্রুদ্ধে কোথায়  
তাঁহার সন্ধান পাওয়া যাইবে সেই ভাবনার তাঁহার মন অস্থির ।  
সে অবস্থায় কি ঘুম আইসে ? নবকুমার মানস-নেত্রে উদয়পতিকে  
দেখিতে লাগিলেন, তরঙ্গক বিশদ হইতে যেন তাঁহাকে হুজ  
করিতে লাগিলেন এবং পূর্বাভাসে যেন সামনে তাঁহার সঙ্কট  
কথা কহিতে লাগিলেন ।

প্রকৃত উদয়পতির মন্ডানে বসিতে হইবে বলিয়া তিনি প্রস্তুত  
হইয়া শয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু মিথ্যা না আসায় শয়্য বিরক্তিকর



হইয়া উঠিল। কি মনে হইল,—শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন।  
দীপালোক সন্নিহিত হইয়া পদ্মাবতী প্রদত্ত দ্বিপিপাঠ করিতে  
প্রবৃত্ত হইলেন। সে পত্রের সংক্ষেপ মর্ম্ম আমরা পাঠকগণকে জ্ঞাত  
করাইতেছি।

“মাতাবরেসু—

সদাশ্রয় নিবেদন,—

বাদশাহ জাহাঙ্গীর বাহাদুরের আদেশক্রমে আপনাকে লিখিত  
হইতেছে যে, যদিও কখন বাদশাহ বাহাদুরের সহিত মহাশয়কে  
সাক্ষাৎ নাই তথাপি তিনি অত্যন্ত আপনাকে একজন প্রধান  
মিত্র বলিয়া গণ্য করিবেন। সে দিনের যে কাবল আশে তাহা মহাশয়  
জানিতে ইচ্ছা করিলে পরে জ্ঞানন্দে পারিবেন।

সম্প্রতি এক প্রণয়ন চিত্র স্বরূপ বাদশাহ বাহাদুর মহাশয়কে  
একটা নিখর অঙ্গুরীয় পদনে অভিনয় করেন। ঐ চিত্রটির  
মহাশয়কে অন্ততঃ সাত মাস দিতে। আপনি অকুণ্ঠিত চিত্রে  
উহা গ্রহণে স্বীকার করেন তিনি অগম্যায়িত হইবেন।

জাহাঙ্গীর সর্বদা মহাশয়ের সহায় জানিতে ইচ্ছা করেন,  
এজন্য মহাশয় তাহাশে পত্র লিখিবেন। ঈশ্ববেচ্ছায় বাদশাহ  
বাহাদুরের সমস্ত সম্বল। তিনি অবিলম্বে মহাশয়কে স্বয়ং পত্র  
লিখিবেন। নিবেদন কর্তা। তারিখ ১৯ সে রমজান।

অনুগত

শ্রীগাহরস উদ্দীন ।\*

\* ভারতেতিহাস পাঠক যাত্রাই জাত থাকিতে পারেন যে গাহরস  
জাহাঙ্গীর বাদশাহের প্রধান উজীর ছিলেন। এই ব্যক্তি বিখ্যাত-মালী  
গুজরাহানের পিতা।

নবকুমার বতবার এই নিশি পাঠ করিলেন ততবারই তিনি আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন ! নবকুমার সামান্য ব্যক্তি—জাহাজীর জারত-সিংহাসন-সমারূঢ় বাদশাহ ; উত্তর পক্ষে এত প্রভেদ ! একপ ধর্ম্মগত, জাতিগত, আচারগত, মান সমুদায়গত, সম্প্রতিগত, কল্যাণগত ভিন্ন ব্যক্তিব্যয়ের মধ্যে মিলিত ! নবকুমারকে ধনী করিবার এবং তাঁহার সহিত মৈত্রী সংস্থাপনের এত চেষ্টা কেন ? নবকুমার বহুক্ষণ এই বিষয়ের আলোচনা করিলেন । তিনি পদ্মাবতীর জীবন-বৃত্তান্ত অনেক জানিয়াছিলেন । বাদশাহের সহিত পদ্মাবতীর পূর্ব্ব সম্বন্ধই ইহার কারণ বিবেচনা করিলেন । সে সিদ্ধান্তে তাঁহার চিত্তে ক্খ উপজিল কি না তাহা বলিতে পারি না । অনেকক্ষণ পরে নবকুমার গাভোখান কাটিলেন এবং পাত্র খানি শয়ান-তলে রাখিয়া পুনরায় শয়ন করিলেন ।

শয়নে চিন্তার নিকেতন । ঘাঁহার কখনও চিন্তার হস্তে পতিত হইয়াছেন তাঁহারী জানেন যে রাক্ষসী চিত্রা, যে সমর নিদ্রা প্রভৃতি মানবগণ নিশীথে শব্দ্য-শারী করেন, সেট সময়েই অমরিক দৌরাত্ম্য করে । এক্ষণে সমুচিত সমর উপস্থিত হওয়ায় নিশাচরী ছুঁড়ানায় পোহিয়া নবকুমারকে আক্রমণ করিল । তিনি নয়ন মুদ্রিমা প্রকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলেন । তাবনা, ক্রোধ, হিংসা, শোক প্রভৃতির স্বভাব যে, যখন কোন এক কারণে ইহাদের একটী উদ্বীগু হয়, তখন ক্রমে ক্রমে, তৎসংস্কৃষ্ট অস্ত্রাত্মক বত তাহার উত্তর সাধন কারণ একাল পর্য্যন্ত ষটিয়াছে ও ষটিতেছে সমর গুলি যেন উপস্থিত হয় । নবকুমারের পক্ষেও তাহাই হইল । হর্ত্তাবদজরক বত বিঘ্ন সব গুলি যেন হইতে লাগিল ।

নবকুমার যখন এইরূপ চিন্তা-মাগার যগ্ন আছেন তখন কে

যেন তাঁহাকে বাহির হইতে ডাকিল । নর নবকুমারের কর্ণে প্রবেশ করিল । তিনি পুলকিত হইলেন । ব্যস্ততা সহকারে উঠিয়া বসিলেন । পুনরায় সেই ঘরে আবার তাঁহার নাম উচ্চারিত হইল। নর নবকুমারের পরিচিত । অন্ধকারে কে তাহা তিনি বুঝিলেন না সন্দেহ দিয়া শয়ন হইতে উঠিলেন এবং পরিচিত ব্যক্তির উদ্দেশে ধাবমান হইলেন ।

ইতি চতুর্থ খণ্ড সমাপ্ত ।

# মৃণ্ময়ী ।

পঞ্চম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

করাগারে ।

“জাতঃ স্বর্গ্যকুলে পিতা দশরথঃ কৌণ্ডী ভুজামণীঃ  
সীতা মতাপেরায়ণা প্রণয়িনী যস্যাহুজো লক্ষ্মণঃ ।  
দোর্দ্দণ্ডেন সমো ন চান্তি ভুবনে প্রত্যক্ষ বিষ্ণুঃ স্বয়ং  
রামো সেন বিভবিতোহপি বিদিতা চাত্তোপরে কা কথ্য ॥”  
মহাভারত ।

পাঠক ! উষাপতি কোথায় ? তাঁহার আদ্যে কি হইল ? এ সকল কথা জানিবার জন্য কি আপনার অনুমাত্রও ইচ্ছা জন্মে নাই ? যদি জন্মিয়া থাকে অগ্রসর হউন ।

ছাচাচারেরা উষাপতিকে বাঁধিয়া লইয়া চলিল । কতকণ তাহার। তাঁহাকে এইরূপে লইয়া চলিল, অথবা তাহার। তাঁহাকে লইয়া কোথায় চলিল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না । তাঁহার সেই সময়ের মানসিক অবস্থা বর্ণনাতীত । পরিত্রাণের আশাভ্রাশা স্তূতরাগে তিনি ছোট্ট শূভ্র বন মিতান্ত অন্ধুর । বিবিধ চিন্তায় হৃদয় আচ্ছন্ন ;

সময়ে সময়ে উমাপতির মাঝে বৃক্ষ লতাাদি স্পষ্ট হইতে লাগিল : তজ্জন্ম তিনি অনুমান করিলেন, তাঁহাকে কোন বন-মধ্য দিয়া লইয়া যাইতেছে। এই রূপে প্রায় সমস্ত রাত্রি উমাপতিকে বহন করিয়া ঘুরাঘুরা নিশাবশেষে একটি স্থানে উপনীত হইল এবং তথায় তাঁহাকে স্বপ্ন হইতে নাড়াইল। এই সময়ে সেই করুণ-ভাবী পূর্ব-পরিচিত বক্তা কহিল,—

“শুন, আজ একে সেই জো রাত। সকালে এর যা হয় করা বাতের। এখন রাত্রি নাই। তোমার সকলে ঘুমাও। আর দেখ এখন এর যুগ বাঁদিয়া তথায় সরকার নাই। যদি তেঁতুলেরা গোল-ফরে, তবে তখনই কাটিল। তাহা নাই তুকে যাবে।”

উমাপতি নদ, বাক্য শুনে প্রমত্ত করিলেন সেই ব্যক্তি দল-পতি। তাহারা যখন উমাপতিকে স্বাক্ষর করিল এবং সান্নিহিত একটি মাসের জন্যে উমাপতিকে তথায় লইয়া গেল। এক্ষণে উমাপতির কপল খুলিয়া দিল। অতিকষ্টে উমাপতির নিঃশ্বাস প্রায় ল বহিতেছিল। তখন তজ্জন্ম অভ্যন্তর কাণ্ড হইয়াছিলেন : তিনি সজোরে দান গ্রহণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার কথা কহিবার ক্ষমতা বিবেচ্য হইয়া আদিরাছিল, ক্রমে ক্রমে তিনি সে ক্ষমতা পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। এই সময় বাহকেরা তাঁহাকে সেই স্থানে রাখিয়া পাতা-ফলের উপক্রম করিল। উমাপতি তাহাদের সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“এই স্থানের নাম কি?”

দুর্য্যোধন এক জন কণিন স্বরে কহিল,—“তাতে তোমার দরকার কি?”

উমাপতি গুনরপি জিজ্ঞাসিলেন,—“আমাকে এক্ষণে বন্ধন করার কারণ কি?”

উত্তর—“দাঁর হুকুমে হইয়াছে তাঁর কাছে জানিও।”

উমা । “তিনি কে ?”

উত্তর — “আমাদের রাজা ।”

উমা । “তঁার নাম কি ?”

উত্তর — “কেন, তাঁকে তুমি জান না ? তাঁর নাম কে না জানে ?  
তোমার বাবা কোথায় ?”

উমা । “সপ্তগ্রাম ।”

“সপ্তগ্রামে আমাদের প্রভুর নাম না জানে এমন লোক  
আছে !”

উমা । “তঁার নাম কি বলিলে জানি কি না বুঝিতে  
পারিব ।”

“বুঝিতে পার বা না পার, তুমি যখন জান না তখন তোমার  
মুখ দেখ কি ?”

অপরূপের সকল কহিল— “তাদের কি ?”

পূর্বদিক্ত তখন সমুৎসাহে কহিল,— “তঁার নাম রহীম । এ  
নাম যে জেনে না সে এখনও মাতের পেটে আছে ।”

এই কথা শুনিবামাত্র ঈশাপতি দাবার হস্ত দিলেন । স্বীকৃতির  
আশা তাঁহাকে ত্যাগ করিল । তিনি মনে করিলেন— “আর  
নিস্তার নাই । দুঃখী রহীম ! ওঃ কি ভয়ানক ! আমি তোমার নিকট  
বন্দী হইয়াছি ?”

এই কালে দেশ-মধ্যে দম্ভা ভয় অত্যন্ত প্রবল ছিল । দম্ভাগণ  
নানা সম্প্রদায়ের বিভক্ত ছিল । তন্মধ্যে এই রহীমের সঙ্গে বিশেষ  
দুর্জয় । রহীমের নাম জামিত না, এমন লোকও তখন ছিল না ।  
মাতৃকোড়স্থ শিশু হইতে গলিত কেশ স্তবির পুরুষ সকলেই  
রহীমের নাম শ্রবণে কম্পিত ও শঙ্কিত হইত । তখন এমন স্থান  
ছিল না, যথায় রহীম দৌরাগ্য করে নাই । মানব-জীবন নানা

লোকের সর্বস্বপূরণ প্রভৃতি চক্ষুর রহীম সমস্তদ্বারা সত্যত অকাতরে করিত। তাহাদের উপদ্রব শাস্তির নিমিত্ত রাজ-শাসন কম ছিল না। শাসন-কর্তার এমন আজ্ঞা ছিল—যে ব্যক্তি রহীমের মন্তক দেখাইতে পারিবে সে তদগ্রে দশ সহস্র মুদ্রা পারিতোষিক পাইবে। এই অর্থলোভে বিস্তর লোক রহীমকে বরিবার নিমিত্ত চেষ্টিত ছিল, কিন্তু কেহই রক্তকর্তী হইতে পারে নাই। তাহার কারণ রহীম সমস্তদ্বারে অধিক কাল একস্থানে থাকিত না। সুতরাং কেহই তাহার সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিত না।

উদ্যাপতি ছুরাঝা রহীমের নাম শ্রবণে শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি সেই প্রসিদ্ধ ছুরাঝা রহীমের কর কবলিত হইয়াছেন সুতরাং বক্ষা কোথায়? উদ্যাপতি দম্বাদিগের আরও দুই একটি কথা জিজ্ঞাসিবেন মনে করিয়া মন্তকোত্তোলন করিলেন, কিন্তু দেখিলেন তাহার ইত্যবসরে দ্বার বন্ধ করিয়া চলিয়া গিয়াছে।

কারাগারের অবস্থা দেখি করিবার নিমিত্ত তিনি এক বার চতুর্দিকে দৃষ্টি সপাশন করিলেন। কিন্তু দক্ষিণ অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলেন না। বুঝিলেন তথায় বায়ু গমমাগমনের একটি তির অপর পথ নাই। যে পথও দস্যুরা সতর্কতা সহকারে বন্ধ করিয়াছে। দক্ষিণ দিকের শরীর দ্বাবিত হইতে লাগিল। অনেক কণ মুগ্ধ বন্ধ থাকার ক্রম, অপিচ বিষম বায়ু-অভাবজনিত যাতনায় তিনি জীবনমুত হইয়া উঠিলেন। বিঘাতার নাম স্মরণ করিতে করিতে উদ্যাপতি ভক্তনশায়ী হইলেন।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

দ্বাদশমাসিক।

"He is the rock :—the oak, not to be windshaken."

Shakespeare, Coriolanus

অরণ্যস্থল উহা সমাগমে কি মনোহর শোভা ধারণ করিল ! বহুশ্রম কাতর কল্যাণর পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিয়া বিশ্রাম লভিতে চলিলেন। পূর্বাকাশের নিম্ন ভাগে সমুজ্জ্বল, মহত্ব করধারা, কমলিনী-হৃদয়েশ, স্বর্ণবর্ণ ধারণ করিয়া সমাগত হইলেন। নিশার শিশির শিক্ত পত্রপুঞ্জে সেই আভা প্রদীপ্ত হইয়া, গভীর জলধিতলস্থ ওলি-ছায় সস্তুত উজ্জ্বল মুক্তাস্তরের শোভাকে লজ্জা দিতে লাগিল। সরসী শোভিনী সরোজিনী শিত বিকশিতাননে প্রাণেশ্বর প্রভাকরকে দেখিতে লাগিলেন। মন্দ মন্দ, সুমিষ্টানিল হিল্লোলে, বৃক্ষ প্রশাখা, বন-বিভূমিগী লতিকা, বৃন্তসহ কমলিনী, সকলেই বিকম্পিত হইতে লাগিল। বিছগেরা কুলায়াশ্রয় ত্যাগ করিয়া সপ্ত ফর মিনাদী কুজন করিতে করিতে ব্যোমপথে উড়তীন হইল। পর্বত্রেই তেজ, উৎসাহ, রমণীরতা বিরাজমান। উমা সমরের স্বভাব শোভা যে দর্শন করে নাই তাহার চক্ষু বুধা, তাহার জন্ম বুধা। প্রকৃতির প্রকাণ্ড পুতকের প্রত্যেক পঙ্ক্তিই পরম রমণীরত্ব পূর্ণ। বিশেষতঃ তাহার এই পরিচ্ছদ অতীব আশ্চর্য্য।

ক্রমে বনভূমি প্রদীপ্ত হইল। দম্ভারা একে একে সুপ্তোখিত হইতে লাগিল। ক্রমে রৌদ্র উঠিল। রবীর একটা বৃক্ষ-হারায় উপবেশন করিয়া অস্তুরগণকে ডাকিল। তাহার সকলে আগিয়া



রহীমকে বেকশন করিল। তাহাদের সংখ্যা বিংশতির ন্যূন নহে। রহীম তখন সকলকে সম্বোধন করিয়া কহিল,—

“ভাই সব! আমাদের এখানে আর অধিক দিন পাকা হয় না; আর দেহি করিলে বিপদ হইতে পাবে। আমি বলি আজিই আড়তা উঠান শাক। তোমরা কি বল?”

সকলে একসাক্ষ্যে কহিল,— “সেই ভাল—আজিই।”

তখন রহীম আবার কহিল,—“একটা কাজ আছে। কালি রাত্রে যারে ধরে আন হইবে, তোমাদের সকলকে বলেছি সে আমার কত হতমান করেছে। তাকে কাটতে হবে। সে কাজ এখনই শেষ করা যাউক। তাকে নিয়ে এস।”

সকলেই ইহাতে সঙ্গতি জ্ঞাপন করিল। তিন জন ব্যক্তি বিনা বাতায়ারে উন্মাদিতকৈ আনিতে চলিল। কেবল একজন এ প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইল না। সে ব্যক্তি নির্বাক রহিল। রহীম তাহা লক্ষ্য করিল—তাহাকে নিকটে অহ্বান করিয়া কহিল,—

“দেলবর! তুমি কি বল? তোমার বোন সালাহিনা যত বোকা যাচ্ছে।”

দেলবর কহিল,—“দে কি কথা? আপনার মতের উপর কি আমার মত?”

রহীম কহিল,—“কেন দেলবর আজ এ কথা কেন? তুমি মনে এসে অবধি চিরকাল তোমার কথা একটিকে আর সকলের কথা একটিকে।”

দেলবর সবিনয়ে কহিল,—“আপনার আজ্ঞার প্রতি দয়া করুন।”

রহীম। “তোমার মুখ দেখে বোকা হইতে মনে হয়। আর তুমি আমার ক্রি  
তাহারিয়ার? তা কি বল।”

তখন দেলবর রহীমের কাণে কাণে কি বলিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে কহিল,—“ওকে এখন আন্ডে গিয়াছে, আনুক। আজকে ছকুম জারি করা থাকুক।”

যে ব্যক্তি এই কথা বলিল, তাহার কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রয়োজনীয়। দম্ভ্যদিগের সহিত তাহার আকৃতিগত বৈলক্ষণ্য দেখিলে নিতান্ত আশ্চর্য্য বোধ হয়। তাহার বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম, অপরাপর দম্ভ্যদিগের বর্ণ নিবিড় কৃষ্ণ। তাহার দেহে শান্তি বিরাজিত, কিন্তু দম্ভ্যদিগের দেহ দারুণ উত্তাত্য পূর্ণ। তাহার চিবুক ও গণ্ডের কিয়দংশ শ্মশ্রু সমারিত। মস্তকের কেশ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া গোবা ও অংশ আবরণ করিয়াছে। সেই সকল কেশের শেষ ভাগ কুঞ্চিত হইয়া ক্ষুদ্র মণ্ডলাকারে কুণ্ডলিত হইয়াছে। অন্য শরীরে হইলে এ সকল কৰ্কশতা ব্যঞ্জক হইলেও হইতে পারিত, কিন্তু এ ব্যক্তির পক্ষে তাহা না হইয়া অধিকতর সৌন্দর্য্য প্রকাশ করিতেছে। দেলবরের বয়স ত্রিংশবর্ষ উত্তীর্ণ হয় নাই। ফলতঃ দেলবরের দেখিলেন মনে আপনাই প্রাপ্ত উদ্ভিত হয় যে, এরূপ শাস্ত্র মূর্তি ব্যক্তি চুরাচার সম্প্রদারে কেন ? হইতে পারে এ ব্যক্তি দেখিতে যেমন মনে তেমন না হইবে। বাহ্যাকার দেখিয়া কখন অন্তর স্থির করা সম্ভব নয়। সূচিকণ কঙ্কক-সম্পন্ন ভুজক-শিশু দেখিতে পরম রমণীয় হইলেও বদনে নিপাতকারী হলাহল ধারণ করে। কে জানে দেলবরের হৃদয় দেব দেবীর প্রতিমার স্থায় উপবে নানা বর্ণ বিভূষিত, অভ্যস্তর অঙ্গার তৃণবংশময় নহে !

দম্ভ্য সম্প্রদায় মধ্যে দেলবর বিশেষ বুদ্ধিমান বলিয়া পরিচিত সুতরাং রহীম সকল সময়েই তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিত। এই জন্যই অন্য দেলবরের সহিত এত বিশেষ পরামর্শ করিল।

অন্তিমিলারে দম্ভ্যর উদ্বোধনিকে তাহার উদ্বোধিত করিল।

উমাপতির মূর্তি গম্ভীর, শান্ত, অকাতর, মনোযোগ শূন্য । তাঁহার বিপদের পৰিমাণ বিবেচনায় তাঁহার মূর্তি দেখিলে বিশ্বাস্যপন্ন হইতে হয় । তিনি যেন এ সকল কিছুই ভাব করিতেছেন না । কিছুতেই যেন তাঁহার লক্ষ্য নাই । তাঁহার বদনে যেন বিরক্তি ব্যক্ত হইতেছে । ওরফে বিপদের কাতর না হইয়া তিনি বিরক্ত হইতেছেন, ইহা আশ্চর্য । সাধারণ উদ্বেগে তাগ করে নাই, কিন্তু তিনি যে কি তরমার দাম্পত্য হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন, তাহা তিনিই বলিতে পারেন ।

অবশ্য উমাপতি আশীশমাত্র সকলের দৃষ্টি তৎপ্রতি সঞ্চালিত হইল । তাঁহার কমন্ডার নির্ভীক কান্তি দর্শনে দম্ভাগণ চমৎকৃত হইল । উমাপতির ভয়জন দৃষ্টি একে একে সকল দম্ভার উপর নিপতিত করিল । জানে তাঁহার দৃষ্টি দেলবরের প্রতি নিপতিত হইল । তিনি অনেক বৎসর পালিচিহ্নের ন্যায় তাহাকে দেখিতে লাগিলেন । দেলবর তাহাতে সন্তুষ্ট হইল না, এজন্য উমাপতির প্রতি পাশ্চাত্য কিরিয়া এতটী বৃক্ষ পত্র ছিন্ন করিতে লাগিল ।

এই সময় রহম তাহা স্বরে কহিল,—“কাকের ! কি ভাবিতেছ ? দুপানাম জপ করিয়া লও । আর দেরি নাই ।”

নিভীক উমাপতি অবিকৃত ভাবে উত্তর দিলেন,—“দেরি নাই, তাহা আমি জানি । তা বলিয়া কি করিব ? তোমাদের নিকট আমি দয়া প্রার্থনা করিভেঁছি না । তোমাদের দয়ায় বাহার জীবন, তাহার জীবনে বিধ ।”

রহীম কুপিত স্বরে কহিল,—“তুমি ত দয়া প্রার্থনা কর না, কিন্তু তোমাকে দয়া করে কে ?”

উমা । “তোমরা আমাকে যারিবে তাহা আমি জানি । আমি নিঃসহায়, দুর্বল, স্বতরাং পরিচরণের আশা নাই । কিন্তু তোমারও

পরিভ্রাণ নাই। রহীম তুমি আমাকে বারিয়ার জগাত পার পাইবে বটে, কিন্তু স্বর্গের নিকট এ অপরাধ ঢাকা থাকিবে না। তখন তো রক্ষা থাকিবেক না।”

এ কথায় রহীম “হা, হা” শব্দে হাসিয়া উঠিল এবং ব্যঙ্গস্বরে কহিল,—“হঁতুর আবার ঈশ্বর কি ? তোমার পাথর শাটিয়া পুজা কর; আমরা তাহার মাথায় দাঁড়াইয়া পা ধুই।”

উমাপতি বিরক্তির সহিত কহিলেন,—“তুমি মূর্খ ! তোমার সহিত এ বিষয়ের তর্ক করা বৃথা। আমাদের ধর্মই যদি মিথ্যা হয় তোমাদেরও তো ধর্ম আছে; তাহাতেও তো পাপ পুণ্যের বিচার আছে।”

রহীম আবার হাসিয়া কহিল,—“কাকের ! তোমাকে মারার আমাদের পাপ নাই। আমাদের ধর্মের বলে বিধর্মী যত মারা যায় তত পুণ্য হয়,—ততই স্বর্গে পুঙ্খ নাড়ে।”

উমাপতি কহিলেন,—“তবে যে কার্যে লুপ্ত স্বর্গ ছুই লাভ হইবে,—তাহাতে দরি কেন ?”

রহীম অনেক কণ চিন্তা করিয়া কহিল,—“দেখ কোন কারণে আজ তোমার প্রাণ থাকিল। কাল নিশ্চয় তোমার জীবন ফুটাইবে। তোমার অদৃষ্টে আর এক দিন পৃথিবীতে বাস আছে। এই সময়ে তুমি ইষ্টমন্ত্র জপ কর।”

এই বলিয়া রহীম চরদিগকে পুনরায় উমাপতিকে সেই গৃহে রাখিয়া আসিতে আজ্ঞা করিল এবং এবার যাবতানতা সহকারে তাহার হস্ত পদ বাঁধিতে বলিয়া দিল। চরেরা উমাপতিকে লইয়া গেল। রহীম ও দেলবর অনেককণ সেই স্থানে বসিয়া কুস-কুস শব্দে অনেক কথা কহিল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ভগ্নমুখ ।

“He is truly valiant that can wisely suffer  
The worst that man can be to him.”

*Shakespeare (Timon of Athens.)*

দম্ভারা উদ্যোগিতিকে পুনরায় গুল্মমধ্যে রাখিয়া আসিল । তাঁহার হস্তপদ শুষ্ক হইয়া বদ্ধ করিল এবং অতিশয় সতর্কতা সহকারে বার কল্প করিল । উদ্যোগিতা একগুণে দেখিলেন যে, তাঁহার কারাগার একটী জীর্ণ দেবমন্দির । মন্দির মধ্যে একটী অনুন্নত লিঙ্গমূর্তি শিব নামস্থাপিত । একটা বার ভিন্ন তথ্য আলোক অথবা অন্ত কিছু ঘাইবার পথ নাহি । তাহাটীও দম্ভারা অতিশয় সতর্কতা সহকারে কল্প করিয়াছে । মন্দির দাক্ষণ অন্ধকার, নিতান্ত জীর্ণ এবং তথায় সর্বদা জল উঠিতেছে বসিলেই হয় । উদ্যোগিতা দেবচরণোদ্দেশে প্রণাম করিলেন এবং ভক্তিভাবে কহিলেন,—

“ভগবান্ ! আপনার অনুরূপে এত কষ্ট ! দিনাণ্ডে একটী বিলুপ্ত দলও আপনার শুদ্ধার্থে মগ্ন হইয়া না, — ভোগাদি তো দূরের কথা । চরিত্র ক্ষেত্র দখলযোগ্য বসনের সর্বদা আপনার মন্দিরে প্রবেশ করিয়া পবিত্রতা পুষে কাটতেছে ; দেব ! আপনি অকাতরে তাহা সহ্য করিতেছেন । এ সময়েই কালমহাভাষ্য, আপনার দোষ নহে ; ঘোর কলির আসনে যেমনে অতী তাগ করিয়া দিম্য লোকে বিগ্রহ করিতেছেন । এই লিঙ্গমূর্তি প্রস্তর খণ্ডের সহিত আপনার আত্মসম্বন্ধও সম্পর্ক নাই । আপনি অনেক কাল ইহাকে জ্ঞান করিতেছেন । কিন্তু, দেবাদিদেব ! আপনিও সামান্য শক্তির শক্তি

ইহা অত্যন্ত শোচনীয় বিষয় নন্দেহ নাই । বহুসংখ্যক পাপমগ্না এবং পুণ্যভূমি যখনাকীর্ণ হইলেন দেখিয়া আপনারা সংসারের রক্ষণাবেক্ষণে কাত্ত হইলেন, তবে প্রভাত ! আমাদের উপায় কি হইবে ? আপনারা আমাদের ত্যাগ করিলে আমরা কাহার আশ্রয় লইব ? ভগবন্ ! আমাদের তো নিস্তার নাই !”

কিরৎকাল নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, “আপনার উদ্দেশ্যে এ সকল বাক্য বর্ণন করার ইচ্ছা সম্ভাবনা অতি বিরল । অদৃষ্টে বাহা হইবে তাহা তো পূর্বে হইতে স্থির । নশ্বিত রহিয়াছে । — এক্ষণে সহস্র রোদনেও আপনারা তাহার পরিবর্তন করিবেন না ।”

‘বিধাতৃ বিহিতং মার্গং ন বশিতদাতিবর্ততে ।’

তবে আর কেন ? অনর্থক দিব্যরাত্রি বোননে পরিণাম পরিবর্তিত হইবার সম্ভাবনা নাই ! কলিকালে মনুষ্যের মুক্তির নিমিত্ত যে উপায় বিহিত হইয়াছে, তাহাই হইবে । তদন্থি কোনক্রমেই ঘটবে না । সুতরাং স্থির থাকাই শ্রেয়ঃ ।”

একদা মধ্যাহ্ন কাল সংপত্তিত । প্রভাত সূর্য্য তাপে বাহিরে যেকি কাত্ত হইতেছে, উমাপতি তাহা জানিতে পারিতেছেন না । সময়ে সময়ে কোন দস্যুর কণ্ঠস্বর অথবা হস্তাঙ্গনি উত্থার বর্ণনাক্রমে প্রবেশ করিতেছে । সহকার শাখা মধ্যাহ্ন ছায়া দেখনকারী দাঁড়কাক সময়ে সময়ে গম্ভীর ও অন্তঃস্থরে এক একবার ডাকিতেছে, নে স্বরও উমাপতির কর্ণে প্রবেশ করিতেছে । নন্দিতের ভিত্তি গাত্রে দুইটা টিকটিকী পরস্পর সংযুখীন হইয়া সহসা একটী অপূর্ণপ্রতি দাবমান হইল ; উভয়ে ছুটিতে লাগিল । উভয়ে নিকটবর্তী হইলে আক্রমণকারী প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রতি দুখ ফিরাইয়া পুঙ্খ বক্র করত এককালে টক্, টক্, টক্ করিয়া শব্দ করিল । শব্দ উমাপতির কর্ণে প্রবেশ করিল । অরণে প্রবেশ করিল মাঝ । এ সকল

কিছুই লগরে প্রবেশ করিল না। কেন ? উমাপতি এত অচ্যুতনক কেন ? ইহার একই উত্তর—নিদাকণ চিন্তা। মৃত্যুর ব্যাদিত ভীষণ বদন মন্তকোপরিসন্মর্শন করিয়া কে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন ? আত্মীয়, বন্ধু, স্বাক্ষর এবং এবং সাদেশবর্জিত হইয়া এই দুঃস্থ পাণচরী মন্ত্যগণের হস্তে অন্ত্যস্ত অরণ্যে মৃত্যু হইবে, তাহা হইতে নিস্তারাশা ছাড়াশা, ইহা মনে হইলে কাহার হৃদয় না শুক হয় ? কে চিন্তাইন হইয়া থাকিতে পাবেন ?

উমাপতি সেই নির্জন কারাবাসে বসিয়া স্বীয় অদৃষ্ট চিন্তা করিতে লাগিলেন,—কল্যা প্রত্যাষে মৃত্যু অদ্যর্থ তাহা ভাবিতে লাগিলেন। সে সময়ের কত বিলম্ব ও জঙ্কিত তিনি চিন্তিত হইলেন। উদ্মন হইয়া সেই সময় সমাগমের প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন,—“আর কেন ? মৃত্যুর কঠিন আক্রমণ হইতে যখন কোন ক্রমেই নিস্তার নাই, তখন আর বিলম্বে কাজ কি ? যত শীঘ্র হয় ততই ভাল। এ অবস্থা নিতান্ত ক্লেশকর, ইহা অপেক্ষা মৃত্যু অবশ্যই শ্রেয়ঃ।” এইরূপ চিন্তা করিতে বসিতে তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। স্থবিরতা, মেহময়ী, রোকজ্ঞানী জনমীর মূর্তি তাঁহার স্মৃতিপটে সমাগত হইল। তাঁহার হৃদয় দাক্ষণ ব্যথিত হইল। তিনি নিতান্ত আশ্রয় হইলেন। উমাপতি স্বীয় জীবনের নিষিক্ত তাদৃশ কুণ্ঠিত নহেন। তাহা হইলে বৎকালে ছুঁয়া রহীম মৃত্যু আত্মা প্রচার করিয়াছে, সেই সময় হইতে অচৈতন্য থাকিতেন। তিনি এতক্ষণ অপ্রতিবিম্বের মৃত্যুর নিমিত্ত কাতর হন নাই। বাহা হইবেই হইবে, কিছুতেই বাহার পরিবর্তন হইবে না, তজ্জঙ্ক অনর্থক কাতর হন নাই। অধুনা জনমীর কথা মনে হওয়ার অপেক্ষাকৃত কাতর হইলেন। তাঁহার জনমীর তিনি তির আর সন্তানাদি নাই, আবার তাহাতে তাঁহার বার্তাক্যাবস্থা। এরূপ সময়ে সেই একমাত্র

ভয়ানক হইলে, তাঁহার যে ভয়ানক ক্রেশ জন্মিবে, উমাপতি তাই ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিলেন । তাঁহার মৃত্যু সংবাদে জননীও কি ভয়ানক অবস্থা ঘটবে, উমাপতি কল্পনা চক্ষে তাহা পবিত্র চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । তাঁহার হৃদয় জ্বলিতে লাগিল । চক্ষু দিয়া নয় বিগলিত দ্বারায় অশ্রু নিঃসৃত হইতে লাগিল । কতকণ পরে উমাপতি—“বিধাতঃ সকলই তোমার ইচ্ছা” বলিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । ভাবনার প্রকৃতি এই যে তাহার বিরাম থাকে না । একটি গুহ্যর ভাবনার কারণ হইলে সেই সঙ্গে তেমনি আর একশতটি আসিয়া জুটে । অলক্ষ্য ভাবে উমাপতির হৃদয় কন্দরে মুক্তকেশীর মূর্তি আবির্ভূত হইল । এই মূর্তি স্মৃতিরাজ্যে সমুদিত হইবামাত্র উমাপতি বায়ু-বিতাড়িত বৃক্ষ বঙ্গীর ভঙ্গ কল্পমান হইতে লাগিলেন । প্রণয়ন অমূল্য । বাহ্যিক প্রণয়ী তাঁহার জানেন—প্রণয় পার্থিব পদার্থ নহে, ইহা সর্গীর সামগ্রী । এ রত্নের কত মূল্য তাঁহারাই বলিতে সক্ষম । উমাপতির মস্তকোপরি উর্গাতক্সতে তীক্ষ্ণধার তরবার ঝুলিতেছে ; অস্ত্রকার নিশাবর্ণানে তাহা তাঁহার শরীরকে বিধা বিভক্ত করিবে ;—তথাপি এ অবস্থায় মুক্তকেশীর চিত্তায় তাঁহার চিত্ত আচ্ছন্ন হইল । মুক্তকেশী সঘনায় কত চিন্তা তাঁহার হৃদয়কে ব্যথিত করিতে লাগিল তাহার ঈর্ষ্যা নাই । যে মুক্তার মুখকমল তাঁহাকে আনন্দরসে ভাসাইত, অস্ত্র সেই মুক্তার মুখ মনে পড়িয়া তাঁহাকে সাতনা দিতে লাগিল । উমাপতি নিজ প্রতি মুক্তার প্রেমের পরিমাণ কল্পনা করিতে লাগিলেন । বুঝিলেন তাহা অসীম । যে মুক্তার প্রণয়ন পবিত্র—এত অধিক, চিরকালের শিখিত তাঁহার সঙ্গিত বিরহ হইলে সেই মুক্তার কি ভয়ানক কষ্ট হইবে, ইহা ভাবিয়া তিনি আরও ব্যাকুল হইলেন । কল্যাণীর জীবিত দেহ মৃতের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবে, ইহা



আগন্তুক কহিল,—“ রেখানে আমি বলি ; তাহাতে তোমার অনিষ্ট হইবে না ।”

উমা । “আমার যে অনিষ্ট হইতেছে, তদগণ্য অধিক অনিষ্ট অসম্ভব । আমি সে শঙ্কার শঙ্কিত নহি ।”

প্রবে । “ভাল । আমার সঙ্গে এস, আমি তোমাকে দ্রুত করিব ।”

উমাপতি বিস্মিত হইলেন । ভাবিলেন ইহা চাতুরী । আবার ভাবিলেন আমি উহাদের সম্পূর্ণ ক্রমভাষীন,—আমার সহিত চাতুরীর প্রয়োজন ? তবে এ ব্যক্তির সহিত যোগ্য হানি কি ? আর কিছু হউক না হউক, আশ্চর্য্য এই বায়ু বিহীন মন্দির হইতে তো বাহির হইব । এই ভাবিয়া তিনি বলিলেন,—“চল ।”

প্রবেশকারী অগ্রসর হইল । উমাপতি তাহার অনুসরণ করিলেন । এ ব্যক্তি দেলবর । দেলবর উমাপতির জীবন রক্ষা করিবে সংকল্প করিয়াছিল, এজন্যই সে রক্ষকের কাণে কাণে বাহাতে বন্দীর কল্য হত্যা হয়, তদিসরক মন্ত্রণা দিয়াছিল । বন্দীকে মুক্ত করার তাহার কি ইচ্ছা তাহা আমরা এক্ষণে বলিতে পারি না ।

উমাপতি ও দেলবর যাবিশ্রান্ত বনভূমি অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিলেন । অনেককণ চলিয়া প্রান্ত হইয়া উঠিলেন । বিশ্রাম লাভের নিমিত্ত এক স্থানে উপবেশন করিলেন । এই সময় প্রাতঃ-সূর্য্য পূর্ব্বাকাশে দর্শন দিলেন । দেলবর কহিল,—

“চল, তোমাকে বনের পথ ছাড়াইয়া দিয়া আসি ।”

উভয়ে আবার চলিলেন । বেলা প্রায় এক প্রহর হইল । চাকরা এই সময় বন অতিক্রম করিয়া একটা প্রান্তরে গতিত হইলেন । প্রান্তরের অপর পার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র গ্রাম দৃষ্ট হইল । মাপতি আঙ্কাদে কহিলেন,—

“দয়ুধেব ঐ গ্রাম গোপালপুর। ঐ স্থানে আমার মাতুলালয়। আঃ!!!”

দেলবর নিশ্চিত ভাবে কহিল,—“ই। ঐ গ্রাম গোপালপুর বটে। এক্ষণে তুমি ফাইতে পারিবে। আমি বিদায় হই।”

উদ্যাপতি সক্রতজ্ঞ স্বরে কহিলেন,—“তুমি—কী—আপনি এখন কোথায় ফাইবেন?”

দেল। “আসি পুনরায় দলে ফাইব।”

উদ্য। “আপনার ছায়া সংযমুখ্য দস্যুদলের না থাকিলে ভাল হয়।”

দেলবর দীর্ঘ হাসির সহিত কহিল,—“তাহা হইলে তুমি সম্বৃত্ত হও।”

উদ্য। “অতিশয় সম্বৃত্ত হই।”

দেল। “আচ্ছা তাহাই হইবে; আমি আর দস্যুদলে ফাইব না।”

উদ্য। “তবে এখন কোথায় ফাইবেন?”

দেল। “অন্য স্থানে—প্রয়োজন আছে।”

উদ্য। “তুই দিন পরে গেলে হয় না?”

দেল। “কেন?”

উদ্য। “সক্রতজ্ঞ হৃদয়ে প্রাণরক্ষককে সকলের নিবর্ত দেখাইতাম।”

দেল। “সে আশা পূর্ণ হইবে।”

উদ্য। “কিভাবে?”

দেল। “আবার দেখা হইবে।”

উদ্য। “কোথায়?”

দেল। “তোমার বাগীতে।”

উমা । “আমার বাটী আপনি জানেন ?”

দেল । “জানি ।”

উমা । “কবে দেখা হইবে ?”

দেল । “অতি নীত্র ।”

উমাপতিঃ সুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল । তিনি কহিলেন,—  
“আপাততঃ আমার জীবন রক্ষকের নামটীও কি শুনিতে বঞ্চিত থাকিব ?”

“আমার নাম ? আমার নাম শুনিবে ? অবশ্য তাহা শুনিতে পাইবে । কেন পাইবে না ? আমার নাম দেলবর ।”

এই বলিয়া দেলবর আর উত্তর অপেক্ষা না করিয়া কহিলেন,—  
“তুমি নিতর্থে যাও । ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন । নীত্রেই সাফল্য হইবে ।” এই কথা বলিতে বলিতে দেলবর অরণ্যস্থরে অদৃশ্য হইলেন । উমাপতি কতক্ষণ সে দিকে লক্ষ্য করিয়া থাকিলেন ; অর তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না ! অগত্যা দ্রুতপদে গোপাল-পুর উদ্দেশে চলিলেন ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

## প্রণয়িনী-সমক্ষে।

“আরে আশা আর কিরে হবি কলবতী ?  
আর কি পাইব তারে, সদা প্রাণ চাহে বারে  
পতি হারা রতি কিলো পাবে রতিপতি ?”

মাইকেল মধুসূদন দত্ত। ( ত্রজাঙ্গন কাব্য। )

হরিহর পুন্মরায় উমাপতিকে পাইয়া বেরূপ আনন্দিত হইলেন তাহা বর্ণনাতীত। উমাপতি তাঁহাকে সমস্ত ঘটনা জ্ঞাত করাইলেন। তিনি সমস্ত শুনিয়া অল্পই উমাপতিকে বাটী খাইতে আজ্ঞা দিলেন; বাইবার সময় একবার ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া খাইতে বলিলেন। যাতুল ও ডাগিনেয় একত্র বসিষা আহাৰ করিলেন। আহাৰান্তে কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর উমাপতি যাতুলচরণে প্রণত হইয়া বিদায় হইলেন।

পাঠক! উমাপতি বাইবার পূর্বে চলুন আমরা একবার ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাটীর অবস্থা দেখিয়া আসি। বেলা পড়িয়াছে। গৃহিণী অল্পমনঃকণ্ডাবে বসিয়া আছেন। উমাপতি সেই দিন প্রাতে আসিয়াছেন তাহা এ পর্য্যন্ত তাঁহার কৰ্ণগোচর হয় নাই। গৃহিণী চিন্তিতা। উমাপতির নিকদ্দেশই তাঁহার চিন্তার কারণ।

স্বককেলী কোথায়? এ প্রকোষ্ঠে মলিনা, শুষ্কমুখী, বিবগ্না স্বককেলী বলিয়া কি ভাবিতেছেন। ঘোঁবনোমুখী বালিকা কখন সন্তুষ্ট প্রণয় কি আশ্চর্য্য সামগ্রী! যে দিনে, যে দণ্ডে বালিকা প্রণয়কে ক্রমে স্থান দান করেন, সেই দিন, সেই দণ্ড হইতেই

সংসার তাঁহার চক্ষে নুতনরূপে স্ফীত হইল। তাঁহার হৃদয় আশ্রয়  
 ভাসে। সমস্ত পদার্থেই তিনি নুতন নুতন আশ্রয় লক্ষ্য করিতে  
 থাকেন। বালিকার চক্ষে সেই দিন হইতে সংসার অবিভ্রান্ত আশ্রয়  
 দেয় স্থল বলিয়া বোধ হয়। মুক্তকেশী সেই প্রায়-সাগরে পড়িয়া-  
 ছেন। তিনি মনে মনে উমাপতিকে পাকিত্ব বরণ করিয়াছেন।  
 লজ্জাশীলা বালিকা মনের এই দুর্দগ্নীয় ভাব গোপন করিয়া রাখিয়া-  
 ছিলেন। ভাবিতেন হইত তাঁহার আশা কলবতী হইবে না। কিন্তু  
 বিধাতা তাঁহার প্রতি মুখ তুলিয়া তাকাইলেন। উমাপতির সহিত  
 তাঁহার বিবাহ হইবে স্থির হইল। মুক্তার সুখের সীমা রহিল না।  
 তাঁহার দেহের স্বেচ্ছা আরও বর্ধিত হইল। সুখ-সৌখ্যের বতদূর  
 উপরে উঠা যায় তিনি ততদূর উপরে উঠিলেন। কিন্তু বিধাতা  
 আবার তাঁহার প্রতি বিমুগ্ধ হইলেন। তাঁহার হৃদয় বখন আনন্দে  
 উদ্ভুলিত হইয়া রহিয়াছে, তখন সহসা উমাপতি নৈকদেহে সংবাদ  
 তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সুখ-সৌখ্য ত্যজ হইয়া গেল। সুখ-  
 সমুদ্রে বিহারিণী বালিকা সহসা বিবাদ-সমুদ্রে নিপতিত হইলেন।  
 আশা, তরঙ্গ সকলই শিথিলমূল হইল। আবার বখন শুনিলেন যে  
 উমাপতি সপ্তপ্রাণেও যান নাই তখন তিনি পাগলিনী প্রায়  
 হইয়া উঠিলেন। সর্বোৎসাহে বতদূর পায়ের গোপন করিতে চেষ্টা  
 করিলেন। লোকে তাঁহার তদ্বিধ ভাব দেখিলে কি মনে করিবে,  
 মাতা জানিতে পারিলে লজ্জাহীন! মনে করিবেন, এই আশঙ্কায়  
 মুক্তকেশী যথাসাধ্য মনের ক্রেশ জাপিয়া রাখিতেন। লোকের  
 সমক্ষে, তাঁহার হৃদয়ে বেন কোন চিন্তাই নাই এইরূপে ভাণ  
 করিতেন। কিন্তু এক্ষণে তিনি একান্তে উপবিষ্টা রহিয়াছেন সুতরাং  
 তাঁহার সে আশঙ্কার কোন কারণই নাই। সমুচিত সময় পাইয়া  
 চিন্তা তাঁহাকে অব্যাবাহতে আস করিয়াছে। সেই জন্য এক্ষণে

মুক্তকেশী এত বিমর্ষ । তাহনার ঘন তাঁহার মুখ খানি কিছু ছোট দেখাইতেছে ।

এইরূপ সময়ে উমাপতি সেই প্রাকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । অবনতমুখী মুক্তকেশী চিষ্টার মগ্ন—তিনি তাহা জানিতেও পারিলেন না । তিনি একনিঃস্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—

“প্রাণেশ্বর উমাপতি তুমি কোথায় ? তুমি যেখানে থাক অথৈ নিরাপদে থাক । দাসীর অদৃষ্টে বিধাতা বাহা লিখিয়াছেন তাহাই হইবে ।” এই বলিয়া মুক্তকেশী বদনোত্তোলন করিলেন । যেমন বদনোত্তোলন করিলেন অগনি তাঁহার মুখের ভাব পরিবর্তিত হইল । তথায় আক্সাদের জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইল । তিনি দেখিলেন সম্মুখে তাঁহার হৃদয়েশ উমাপতি সগারমান । তৃপ্ততা চাতকীনি বারিধারা পাইল । মুক্তকেশীর নিজীব দেহে জীবনের সঞ্চার হইল । উমাপতি বলিলেন,—

“মুক্তকেশী ! তোমার কথা আমি শুনিয়াছি । আমি এতদিন অন্ধকারে ছিলাম । ভাবিতাম হয়ত তুমি আমাকে ভাল বাস না । অল্প সে সন্দেহ তিরোহিত হইল । মুক্তকেশী ! আমি কি মুখী ! তুমি বাহার মুখ চুখের নিমিত্ত চিন্তিত তাহারই সাধক জন্ম । তুমি আর চিন্তা করও না । আমি তোমারই ।”

শিউঝিকিসিতাননা মুক্তকেশী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিলেন,—  
“তুমি এতদিন কোথায় ছিলে ?”

উমাপতি অতি মৃৎকপে উত্তর জ্ঞাপন করিলেন ।

মুক্ত । “মার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে ?”

উমা । “হইয়াছে ।”

মুক্ত । “তিনি আমাদের উভ্যকে একস্থানে জানিয়া কি মনে করিতেছেন ?”

উমা । প্রিয়ে ! দুইদিন গরে বাহার সহিত কথা না কহিলে  
লোকে দুষিবে, দুইদিন পূর্বে তাহার সহিত বাক্যালাপে দেখ কি ?  
সে বাহা হউক, আদি অন্য বাটা লাইব তুমি নিশ্চিন্ত থাক । আবার  
শীত্র আসিব ।”

এই বলিয়া উমাপতি বাহিরে গেলেন এবং ত্রাঙ্গীর নিকট  
বিদায় গ্রহণ করিয়া ব্যস্ততা সহ প্রস্থান করিলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পরিচয় ।

“দৈবে বাহা করে তাহা কে খণ্ডিতে পারে।”

কাশীরাম দাস ( মহাতারত । )

পরদিন বৈকালে নবকুমার ও উমাপতি বাটার মধ্যে বসিয়া  
উমাপতির মাতার সহিত কথোপকথন করিতেছেন । পাঠক  
মহাশয় জ্ঞাত আছেন পূর্ব খণ্ডের উপসংহার কালে নবকুমারকে  
কে আহ্বান করিয়াছিল । সে আহ্বানকারী উমাপতি । উমাপতি  
রাত্রে বাটা আসিয়া মাতার নিকট জ্ঞাত হইয়াছিলেন যে, অন্য  
নিশাবসানে নবকুমার তাঁহার সন্ধানে বাইবেন, এজন্ত উমাপতি  
তৎক্ষণাৎ নবকুমারকে সংবাদ দিতে গমন করেন । অধুনা তাঁহারা  
একত্রে বসিয়া কত কথা কহিতেছেন, এমন সময় ভৃত্য আসিয়া  
সংবাদ দিল কোন ব্যক্তি তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎের নিমিত্ত বাহিরে  
অপেক্ষা করিতেছেন । উভয়ে বাহিরে আসিলেন । উমাপতি  
দেখিলেন বেশবর । তিনি তাঁহাকে দেখিবামাত্র সানন্দে হাসি

প্রকৃত্যুনারে অভিনয় করিয়া কহিলেন,—“নবকুমার ! ইনিই আমার প্রাণরক্ষক ! ইনিই নাম দেলবর ।”

নবকুমার দেলবরকে সন্তোষন করিয়া কহিলেন,—“মহাশয় ! আমাদের কি পান ?” ইত্যাদি বহিরাছেন তাহা বলিয়া শোভা করা যায় না । আপনাকে নাম কেদিন কটমসের দ্বারা ধ্যান করিয়া ।”

দেলবর কহিল,—“সে কথা বলিবেন না । আমি যখন কহিয়াছি তাহা উপহার বলিয়াই গণ্য হইতে পারে না । রক্তমাংসের শরীর ধরিয়া কে তাহা না করিয়া থাকিতে পারে ?”

উমাপতি নবকুমারকে দেখাইয়া দেলবরকে কহিলেন,—“মহাশয় ! ইহাকে জানেন না । ইনি আমার বিশেষ প্রভাত্যুনার বন্ধু । ইহার নাম নবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।”

দেলবর অনেকক্ষণ চিন্তিতে দ্বার থাকিয়া কহিলেন—“মহাশয় ! কখন যেদিনপূরে গিয়াছিলেন কি ?”

নব । “অনেকদিন হইল হিজলী হইতে বাঁটা আসিবার পথে একরাত্রি যেদিনপূরে গিয়াছিলাম । কেন বলুন দেখি ?”

দেল । “তখন আপনার সঙ্গে একটা স্ত্রীলোক ছিলেন । বোধ হয় তিনি আপনার স্ত্রী হইবেন ।”

নব । “হ্যাঁ । নে সব আপনি জানিলেন কিরূপে ?”

দেল । “সে অনেক কথা ; বলিতেছিলাম । মহাশয় অতি তত্র ব্যক্তি । আপনার দ্বার চরিত আরও প্রশংসনীয় । সেই দিন সন্ধ্যার সময় এক খান পানিক ঘর, তাহাতে আপনার স্ত্রী ছিলেন, কেমন ? আমরা সদসে সেই খানে ছিলাম : দম্পত্য সকলে সেই পানিক ঘরিতে উপক্রম করিল । আমি বলিলাম তোমরা কেন এ পানিক ঘরিতে ? দেখিতে পারিতেছ না, উহার সঙ্গে কিছু মাই । বিনা লাঠী দ্বারিয়া কি হইবে ? দম্পত্য আমার উপর রাগ করিল ।



তাহারা কহিল ‘তুমি পেগবর, তাই উহার নিকট কিছু নাই জানিতে পারিলে ? এই বলিয়া সকলে মারিতে উঠিলে। এমন সময় আর এক খানি বেশ জাঁকজমকের পাল্কি আসিল। এ পাল্কিতেও একটা স্ত্রীলোক কবাচ মুক্ত করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহার সমুদ্র পারিচ্ছাদি দেখিয়া সমুদ্রা স্থির থাকিতে পারিল না। কাহারই বা সাধ্য তখন নিষেধ করে ? তাহারা বিনা বাক্যব্যয়ে সে পাল্কি আক্রমণ করিল এবং পাল্কিতে যাহা কিছু ছিল তাহা গ্রহণ করিল। রমণীকে প্রাণে মারিল না। কিন্তু দৃঢ় বাঁধিয়া রাখিল।’

নব। (আশ্চর্য্যভাবে) “ঠিক কথা। তাহারই কণপরে আমি ওখার উপস্থিত ছই।”

দেল। “আজ্ঞা হাঁ। আমি আপনার কণপরে অল্প চিনি-তেছি। আপনার স্ত্রীর নাম যুখি কপালকুণ্ডলা ?”

নব। “হাঁ।”

উমা। “সে কি রহীমের দল ?”

দেল। “রহীমের দল নয় ত কি ? রহীমের দল সর্বব্যাপী। আজ কাল তাহাদের বিকল্পে বেঙ্গল কটিন রাজাজ্ঞা প্রচারিত হইয়াছে তখন এত ছিল না, যাহা হউক আরও শুনুন। তার পর-দিন প্রাতে পথে আবার কপালকুণ্ডলার পাল্কি দেখা গেল। তখন আপনারা বাটী আসিতেছিলেন। রহীম হুকুম দিল,—‘পাল্কি মার।’ তখন আপনার স্ত্রীর হাতে চই এক খানি অলঙ্কার ছিল। আমি বলিলাম যাহা কিছু আছে তাহা যদি আনিয়া দিতে পাবি, তাহা হইলে মারিবার প্রয়োজন কি ? তাহারা বলিল, ‘তাহা যদি পার, তবে মারিবে না।’ এই কথা শুনিয়া আমি অতি দরিদ্র তিনুক সাজিলময় এবং পাল্কির নিকট হইয়া তাহার নিকট কিছু তিকা চাহিলাম। তিনি কহিলেন ‘আমার তো কিছু নাই।’ আমি তাহার

হাতের গহনা দেখাইলাম । উমাপতি শুনিলে আশ্চর্য্য হইবে, একটী হাতের দাঁতের বাক্সে বহুমূল্য নানাবিধ জড়াত গহনা ছিল, সে গুলি সমস্ত এবং হাতের চুগালি পশ্চিমী খুলিয়া মানন্দে আমাকে দান করিলেন । আমি অবাক হইলাম । পরে এক দৌড়ে পলাইয়া আসিলাম । দম্ভুরা আমার উপর বদ শ্রুতী হইল । রহীষ কহিল ‘এ সকল অলঙ্কার দেলবর পাইবে ।’ কেহ তাহাতে আপত্তি করিল না । সেই দিন হইতে দলে আমার বস ঘান বাড়িল । রহাম আমাকে বরাবর ভাল বাসিত — সেই দিন হইতে আমার সঙ্গণ না — দম্ভুরা কোন কাজ করিত না । দম্ভুরা আমার দেহবর কি জানে ! সে বাহা হটক মহাশয়ের স্ত্রী এখন এ সব জানিলে আশ্চর্য্য হইবেন । তিনি ভাল আছেন ত ?”

নবকুমার দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“ভাঁহার পরলোক হইয়াছে ।”

দেলবর মনস্তাপ ব্যঞ্জকস্বরে কহিল,—“ভাঁহার পরলোক হইয়াছে । যদি কখন পুনরায় বাফাং পাই তবে সে গহনা গুলি প্রত্যর্পণ করিব বলিয়া লবডে রাখিয়াছিলাম ।”

উমাপতি অনেকক্ষণ অবজ্ঞা এই সকল কথা শুনিতে শুনিতে দেলবরের মুখের প্রতি তাকাইয়া ছিলেন । দেলবর তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল,—“কি দেখিতেছ ?”

উমা । “আমার বোধ হইতেছে যেন ইতিপূর্বে মহাশয়ের সহিত পরিচয় ছিল । দাড়ি প্রভৃতিতে আপনি বেশান্তর করিয়া ছেন, তথাপি যেন বোধ হইতেছে আপনাকে জানি ।”

দেলবর একটু হাস্য করিলেন । নবকুমার কহিলেন,—“মহাশয়ের নিকট আমরা অনেক ঋণে বদ্ধ । বাহা হটক আপনি এরূপ উদার ও সাধু প্রকৃতির মানুষ হইয়া কিরূপে দম্ভুরাধনে নিমিত্তাছেন, ইহা আশ্চর্য্য ।”

উমা । “আমার বোধ হয় উনি কখন দয়া করেন না।”

দেল । ( হাসিয়া ) “তবে কি ?”

উমা । “আপনি তদ্র ব্যক্তি । কি উদ্দেশে দয়াদলে আছেন তাহা বলিতে পারি না।”

নব । “মহাশয় জ্ঞাতিতে কি মুদলমান ? আপনার কথা প্রশংসিতে তাহা বোধ হয় না।”

দেল । “আমি আর মুদলমান নহি । আমি হিন্দু ।—  
ব্রাহ্মণ।”

নব । “ব্রাহ্মণ ! মুদলমান দয়াসঙ্গে অবস্থান।”

উমা । “মহাশয় তবে আপনার নাম দেওয়ার নছে, আপনার প্রকৃত নাম কি বলিতে হইবে । আমি আপনাকে চিনিরাছি বোধ হইতেছে । কষ্ট-স্ব আমার বেশ পরিচিত । নাম না বলিলেও আমি বলিব কি ?”

দেলবর সাশ্রু নয়নে কহিলেন,—“উমাপতি যদি বুঝিয়া থাক, তবে আর গোপন করিবার চেষ্টা করিব না । কিন্তু সাবধান যেন কদাপি একথা প্রকাশ হয় না । মহাশয় ! আমার নাম গোপাল-কৃষ্ণ রায় । আমি উমাপতির ভ্রাতা । এ কথা এত লীয়ে প্রকাশ করিতে য না । কিন্তু যখন উমাপতির মনে সন্দেহ জন্মিয়াছে তখন সমস্ত কথা বলিয়া সাবধান না করিলে বিশেষ বিপদ সত্ত্বাবিত।”

উমাপতির চক্ষু দিয়া দরদরিত ধারায় আনন্দাক্রম বহিতে লাগিল । গোপাল তাঁহার পৃষ্ঠে হাত দিলেন এবং পরক্ষণেই হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন,—“ভাই ! আর কখন যে এমন দিন হইবে তাহা ভাবি নাই । কিন্তু ভাই এখন স্থির হও । আমি এখনও নির্বিঘ্ন হইতে পারি নাই । শুষ্ক জল মুহ । কেহ কিছু

বুঝিতে বা জানিতে না পারে। তাহা হইলে আমাকে আর পাইবে না।”

উমাপতি তাড়াতাড়ি ঢকু পরিষ্কার করিলেন। তখন গোপাল আবার কহিলেন, —“শুন, আমি আমূল সমস্ত বিবরণ বলিতেছি। শুনিলে জানিবে, কেন এত সাবধান হইতে বলিতেছি। দেখ কেহ কোন দিকে নাইত। মহাশয় শুনুন। আমি যে সময়ে নিকটদেশ হই তাহা জানেন, কিন্তু কিরূপে হই, তাহা জানেন না। আমি সেই স্থান হইতে বলিতেছি। আশ্চর্য্যবিশেষ প্রয়োজনে গ্রামান্তর বাইতেছিলাম, নৌকার পথ। একটা গ্রামের নিকট রাত্রে নৌকা ছিল; প্রাতে প্রাতঃকৃত্য সমাপনার্থ তীরে উঠিলাম। তীরে বড় বন। বন এত গায় গায় যে তাহার অভ্যন্তরে কি আছে জানিবার উপায় নাই। আমি যখন বনের পার্শ্বে তখন বনের মধ্য হইতে যত্নব্রতের অশ্বটুকুরি আমার কর্ণে আসিল। এই নিবিড়বনে এ সময়ে কে কেমন করিয়া আসিল এবং কি কথা কহিতেছে জানিতে আমার বড় কোতূহল হইল। আমি অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ হইয়া শুনিতে লাগিলাম। বাহা শুনিলাম তাহাতে আমার জ্ঞান চৈতন্য লোপ হইল। সে অনেক কথা,—তাহার মর্ম্ম এই যে—কল্য রজনীতে তাহার নিকটস্থ কোন ধনীকে সর্বস্বান্ত করিয়া, তাঁহাকে ও তাঁহার স্ত্রীকে জ্বলন্ত অগ্নিতে দগ্ধ করিয়াছে এবং তাঁহার অপগণ সন্তানকে ভূমিতে আঘাত করিয়া হত করিয়াছে। এই সম্বন্ধে সকলে স্ব স্ব বীরত্ব ও পৌরুষের কথা ব্যক্ত করিয়া আহুতাদ আঘোদ করিতেছে। আমার সর্বাস্ত্র শিহরিয়া উঠিল। বুঝিলাম ইহারা দূরন্ত দম্যমস্ত্রনার। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া তথায় বসিয়া ভাবিতেছি ও অবশিষ্ট কথা শুনিতেছি এমন সময় একজন ভীষাকৃষ্ণ দম্য আসিয়া আমাকে সহসা আক্রমণ করিল এবং

কছিল ‘তুমি আমাদের সমস্ত কথা শুনিয়াছ ? সত্য বল।’ আমি বলিলাম ‘হাঁ।’ দ্বিতীয় কথা না কহিয়া সে ব্যক্তি আমাকে টানিয়া লইয়া চলিল। আমি ও বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার গতি চলিলাম। বুঝিলাম তাহার হস্তস্থিত ছোরার আঘাত দেওয়া অতি সূক্ষ্ম। দলের মধ্যে আমাকে লইয়া আসিল। একজন জিজ্ঞাসিল,— ‘একি ?’ সেই রহীম। যে আমাকে আনিয়াছিল সে সমস্ত বলিল। রহীম বলিল ‘উহাকে বধ কর।’ এককালে দুই তিন জনের ওরবার আমার মস্তকোপরি উঠিল। আমি সেই সময়ে কাঁদিয়া বলিলাম আমার একটি কথা শুন, তার পর যা হয় কর। রহীম বলিল ‘বল’। তখন আমি বলিলাম আমি তোমাদের সমস্ত কথা শুনিয়াছি সত্য। কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিতেছি তাহা কখন প্রকাশ করিব না। রহীম বলিল ‘তাহাতে বিশ্বাস করি না।’ আমি বলিলাম আমি আর কখন লোকালর বাইব না। তোমরা যা বলিবে তাই করিব, তোমাদের ইচ্ছা থাকিবে। রহীম অনেকক্ষণ পরে কছিল ‘তোমাকে আমাদের সঙ্গে থাকিতে ইচ্ছা, আমাদের তুল্পী ভাগ্যনা বাহিতে ইচ্ছা, আমরা যখন যে খানে বাইব, সেখানে বাহিতে ইচ্ছা, আর আমাদের মত বেশ ভূষণ করিতে ইচ্ছা, ইচ্ছাতে যদি স্বীকার হও তবে তোমার জীবন থাকে।’ আমি অগত্যা তাহাই স্বীকার করিলাম। সেই অবাধ আমি দন্ড্য হইলাম। মনে একটি আশা থাকিল, যে শীঘ্র কোন উপায়ে ইহাদের প্রকাশ করিয়া দিতে পারিলেই আমি নিষ্কৃতি পাইব। প্রথম প্রথম তাহার আমাকে বড় কষ্ট দিত। সমস্ত বোঝা আমার ঘাড়ে চাপাইত। তাহাদের ডাঙা খাইবার জন্য পীড়াপিড়ি করিত এবং সকলেই আমাকে দগ্ধ করিত, কিন্তু কিছু দিন পরে, বিশেষতঃ যে দিন কপালকুণ্ডলার জিনিষ আমি সহজে আনিলাম, সে দিন ইচ্ছা আমার বাতনা

অনেক কমিয়া গেল। তাহাদের কাহারও বুদ্ধি প্রথর ছিল না। আমার পরীক্ষণে তাহারা সহজে অনেক কার্য সিদ্ধ করিতে পারিত, এজন্য কালে দক্ষ্যদলে আমার বেশ প্রভুত্ব হইল। আমি এই সময় মধ্যে অনায়াসে পলাইয়া বাটী আসিতে পারিতাম। কিন্তু তাহাতে অনিষ্ট তিন্ম ইষ্ট নাই। কারণ দক্ষ্যদে জোর করিয়া আমার পরিচয় লইয়াছিল। আমি পলাইয়া আসিলে আমার তো নিস্তার নাই পরন্তু আমাদের স্বস্বদ্বীপ কেহই বাচিত না। সুতরাং আমি সে চেষ্টাও করি নাই। ক্রমে দক্ষ্যদের রীতি-নীতি সমস্ত বেশ জানিতে পারিলাম। তাহাদের ভাব গতিক সব বলিলাম। তাহারা-ছিলাম এই সময় পলাইয়া গিয়া একেবারে বিচারালয়ে সংবাদ দিব, তাহাতেও যদি দুই এক দিন বিলম্ব হয় তাহা হইলেও বিপদ সত্তাবনা, এজন্য তাহাও করিতে পারিলাম না। এই সময়ে মুক্তির নিয়ন্ত আর এক উপায় অবলম্বন করিলাম। কথা প্রসঙ্গে দক্ষ্যদের বুঝাইলাম যে, আমার নিবাস সপ্তগ্রাম-সন্নিহিত গোপাল-পুর নহে, বীরভূমের মধ্যে এক গোপালপুর আছে সেই গোপাল-পুর আমার নিবাস। ক্রমে এ কথাতেই তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস হইল। আমাকে সকলেই মায়া করিতে লাগিল। এমন সময় উদ্যাপতিকে লইয়া এই গোল। আমি তোমাকে বেশ চিনিলাম। পাছে তুমি আমাকে চিনিতে পার বলিয়া বড় ভয় হইল। তুমি জ্ঞান-চিন্তে পারিলে না। তাহিলায় পলাইবার এই সময়। তোমাকে মুক্ত করিয়া পলাইলাম বটে, কিন্তু যতদিন তাহাদের ধরাইয়া না দিতে পারি ততদিন আমরা নিরাপদ নহি। সাবধান কেহ কেন কিছু জানিতে না পারে। দুই এক দিনের মধ্যেই প্রকাশ করিতে পারিব এমন সাহস আছে। যে কয় দিন প্রকাশ না হয় যে কয় দিন আমরা নিশ্চিন্ত নহি।”

নবকুমার সর্বিস্ময়ে কহিলেন,—“প্রকাশ করিতে বিলম্ব হই-  
তেছে কেন ?”

গোপা । “আমরা পলাইয়া আসার পরদিনই তাহার কোথায়  
সরিয়াছে ঠিক নাই । আমি খোজ করিয়াছি, তাহার তথ্য নাই ।  
যেখানে থাকুক আমি শীঘ্র তাহা জানিতে পারিব । আমি এখন  
এত কথা বলিতাম না, কিন্তু আপনার যখন আমাকে চিনিতে  
পারিলেন তখন সমস্ত কথা বলিয়া সাবধান করিয়া না দেওয়ায়  
হুমু হইবে বলিয়া এত বলিলাম । বাহা বলিলাম তাহা অতি  
সংক্ষেপ ! ইহার পর যদি বিধাতা দিন দেন তবে এক এক দিনের  
কথা বলিব শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন । উমাপতি ! আমি আপাততঃ  
বিদায় হই । মনে কিছু চিন্তা করিও না । ভয় কি ভাই ! শীঘ্র  
আবার আমিহেঁটি । কাহাকে কিছু বলিও না । মহাশয় ! আমি  
নমস্কার করি । এখন চলিলাম । উমাপতি ! বাটীর সব মঙ্গল ?”

উমাপতি বলিলেন,—“প্রাণগতিক সমস্ত মঙ্গল বটে, কিন্তু  
আপনার অদর্শনে সকলেই যতপ্রায় ।”

গোপা । “দৈব কাহার আয়ত্ত ভাই ? বিধাতা দুঃখ দিলে  
কে খণ্ডিতে পারে ? আর না । আমি চলিলাম । পরে সমস্ত কথা  
বলিব । চিন্তা নাই । অনেক দেরি হইয়াছে ।” এই বলিয়া গোপাল  
উত্তর অপেক্ষা না করিয়াই উর্দ্ধ্বাশ্রমে প্রস্থান করিলেন । উমাপতি  
উঁহাকে কত কথা জিজ্ঞাসিবেন মনে করিয়াছিলেন, তাহা হইল  
না । উঁহার উভয়ে চিত্তার্পিত পুস্তকীর ছায় বসিয়া রহিলেন ।

ইতি পঞ্চম খণ্ড সমাপ্ত ।

# মৃণ্ময়ী !

যষ্ঠ খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কণ্ঠা-সমীপে ।

“Causa latet viset notissimum.”

1761.

নবকুমার, উদ্যাপতি, পদ্মাবতী প্রভৃতি সকলেই সুখে সময়পাত করিতে লাগিলেন। গ্রীষ্মের পর বর্ষা গেল, বর্ষার পর শরৎও গেল, শরতের পর হেমন্তও যায়, তাহারও সকলেই আনন্দে কাটা-ইতে লাগিলেন; যদি সংসারে সুখ থাকে তবে তাহারও সুখেই কাটা-ইতে লাগিলেন বটে। কিন্তু বিশ্ব মধ্যে বাহ্য সুখ বলিয়া পরিচিত, সেই সুখ কতকগুলি স্থায়ী? কে বলিতে পারেন, যে তিনি চিরসুখী? যিনি বলিতে পারেন, যে আমি কখন সুখে কাটাইতে বলে জানি না, আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি, তিনি কখন সুখের সুখও দেখেন নাই; সুখ কাহাকে বলে তাহাও তিনি জানেন না।

\* The cause is secret, but the effect is known.



সুখে তাঁহার সুখ নাই; তিনি দাক্ষ অসুখী। যে ব্যক্তি জীবনযো  
পলায় অথবা তদ্বৎ কোম উপাদেয় দ্রব্য ভিন্ন অথ কিছু আহার  
করেন নাই, তাঁহার রসনা সে আহারে অতঃপর তৃপ্ত হয় না;  
তিনি আর তাহার উপাদেয়ত্ব বুঝিতে পারেন না। শাকান্ন-ভোজী  
ব্যক্তি কখন এক দিন যদি তাহা আহার করিতে পারেন, তবে  
তিনি তাহার উপাদেয়ত্ব অনুভবনে সমর্থ। জগতে সকল কার্ণেই  
সুখ আছে, সকল কার্ণেই সুখ নাই। অতঃ পরে কার্ণ পরম সুখময়  
বলিয়া প্রতীত হইতেছে, উপাদেয় পারি দশ দিন সেই কার্ণ করিতে  
হইলে তাহা বিরক্তি জনক ও অসুখের কারণ বলিয়া প্রতীত  
হইবে। সুখের সঞ্জন স্থির করা, অথবা কিসে সুখ হয় তাহা  
নির্ণয় করা, আমাদের সাধ্য নহে। জগতে সুখ আছে কি না  
তাহাও আমরা বলিতে অক্ষম। ইহা আমরা নিশ্চয় জ্ঞানি বাহ্যকে  
লোকে সুখ বলিয়া গণ্য করেন, তাহা এই আছে এই নাই। মনুষ্য  
আশা-বন্ধনে বদ্ধ হইয়া ক্রমশঃ সুখের চেষ্টায় ছুটিতেছে, কিন্তু  
হস্তগত হয় হয় হইতেছে না। মায়ার মৃগতৃষ্ণিকার ত্যাগ সুখ  
দেখা দেয়, কিন্তু কাছে আইসে না। সুখের এই প্রকৃতি। এহ  
নিদাক্ষ বস্ত্রাঙ্গপূর্ণ সংসারে মনুষ্য সময়ে সময়ে অন্তঃস্থ সমস্ত ক্রেশ-  
কর বিষয় বিস্মৃত হইয়া আনন্দে থাকেন। যদি কিছু সুখ থাকে  
তবে আমরা বলি, সেই আনন্দই সুখ। কিন্তু সেই সুখই বা  
কতক্ষণ স্থায়ী? জগতে কে সদানন্দ? কাহার হৃদয় জগতে  
এক দিনও দুঃখে দগে মগ্নিত হয় নাই? সংসার-বিরাগী, পুণ্যাশ্রমী,  
যতি, তপস্বীরাও সংসারে বন্ধনা পাইয়াছেন। মাতৃগর্ভহৃত হইয়াই  
কেহ কখন সন্ন্যাসী হয় নাই। সাংসারিক বিবিধ অসহনীয় ক্রেশ-  
দর্শনে, তাঁহারা সুখাশায়ী সংসার ত্যাগ করিয়াছেন সন্দেহ নাই।  
অতএব সংসারে কেহই চিরানন্দ নহেন। রোগ, শোক, অত্যাচার, ধান,

কল, স্বাকাক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ কারণে মনুষ্য সততই নিরানন্দ । এই সকলের মধ্যে যদি কোনরূপে কখন আনন্দ জন্মে, তাহা কণিক মাত্র । নবকুমার প্রভৃতি সকলে সেই কণিক আনন্দে আনন্দিত ছিলেন । কিন্তু আনন্দ চিরস্থায়ী হইবার নহে । তাঁহাদের আনন্দে বিয় জন্মিল ; পদ্মাবতী পীড়িতা হইলেন । চলুন পাঠক আমরা পদ্মাবতীর কি হইয়াছে দেখিয়া আসি ।

পদ্মাবতী পীড়িতা । চারি দিন অতীত হইল পদ্মাবতী পীড়া-ক্রান্তা হইয়াছেন । পীড়া সহজ নহে । জ্বর—কিন্তু সত্ত জ্বর । কি কারণে পদ্মাবতীর সহসা এরূপ কঠিন জ্বর উপস্থিত হইল তাহা অগ্রে জানে না ; কোন সময়ে কি কারণে পীড়া হয় তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে । অবশ্যই কোন শারীরিক নিয়মের উল্লঙ্ঘন হইয়া থাকিবে নচেৎ এরূপ ঘটবার সম্ভাবনা কি ? নবকুমার পদ্মাবতীকে জ্বরের কারণ জিজ্ঞাসিয়াছিলেন, কিন্তু কোন সন্তোষজনক উত্তর পান নাই । চিকিৎসক আসিয়া রোগিনীকে দেখিয়া দুঃখ বিকৃত করিয়াছেন । তিনি যাইবার সময় নবকুমারকে কাণে কাণে বলিয়া গিয়াছেন,—“রোগের গতিক ভাল নহে ।” নবকুমার সেই অবধি অত্যন্ত তাবনাগ্রস্ত ও শূঙ্ক হইয়াছেন ।

বেলা সার্দ্ধ দ্বিপ্রহর, পদ্মাবতীর জ্বর আগ হইতেছে । পদ্মাবতী হুঁ কট্ করিতেছেন এবং যন্ত্রণা হৃদয় ধ্বনি ব্যক্ত করিতেছেন । চারি জন পরিচারিকা তাঁহার পরিচর্যা করিতেছে । রোগের তেজ বিদূরিত করিবার নিষিদ্ধ গৃহের সমস্ত দ্বারাদি বন্ধ ! সহসা একটা দ্বার উন্মোচিত হইল । ভ্রম্য দিয়া নবকুমার প্রবেশ করিলেন । সকলের দৃষ্টি তৎপ্রতি ধাবিত হইল । পদ্মাবতীও পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া দেখিলেন । নবকুমারের চক্ষুর সহিত পদ্মাব চক্ষু সংমিলিত হইল—অমনই তাঁহার ওষ্ঠধরে নবুর হাসি আসিল । তাঁহার মুখের

ভাবান্তর হইল। এত যে সন্তোষ, এত যে ক্লেশ, তাহা যেন তৎকর্ণাৎ লয় পাইল। নবকুমার ধীরে ধীরে আসিয়া কল্লার শয্যা-পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। তিনি দেখিলেন, পদ্মাবতী এই চারি দিনেই ভয়ানক ক্লান্ত হইয়াছেন, তাঁহার বর্ণ পাণ্ডুর প্রাপ্ত হইয়াছে। ইন্দ্রাবর নয়ন দুটা ডব ডব করিয়া মুখের উপর তাসিতেছে। পদ্মাবতী নবকুমারের গাত্রে এক পানি হস্ত প্রক্ষেপ করিলেন। নবকুমার এক হস্ত দ্বারা গাত্র প্রক্ষিপ্ত হস্ত ধারণ করিলেন, অপর হস্ত পদ্মার ললাটে অর্পণ করিয়া বলিলেন,—

“পদ্মা! তুমি ব্যথিত হই। এক্ষণে তোমার জ্বরভ্যাগ হইতেছে বোধ হয়।”

পদ্মা বলিলেন,—“হইবে, কিন্তু বড় কষ্ট হইতেছে।”

নবকুমার বলিলেন,—“আর দুই এক দিনমাত্র কষ্ট সহ্য করিতে হইবে। কি করিবে বল? তৎপরেই আরোগ্য লাভ করিবে।”

পদ্মা আবার নবকুমারের মুখ চাহিয়া একটু হাসিলেন, কহিলেন,—“আরো ১১ লাভ করিব কেন? কে বলিল?”

নবকুমার কহিলেন,—“কেন পদ্মা এত সামান্য পীড়া। ইহাতে ভয় কি?”

পদ্মা কহিলেন,—“ভয় নাই নবকুমার। ভয় কিসের? যত্নকে ভয়? তাহা আমার নাই। তবে নিজের শরীরের অবস্থা নিজে যত বুঝিতে পারা যায়, পরে সহস্র বিজ্ঞ হইলেও তত পারে না। নবকুমার! আমার পীড়া কটিন নহে এবং আমি শীঘ্র আরোগ্য হইব, এমন আশাকে যদি হৃদয়ে স্থান দিয়া থাক, তবে তাহা ত্যাগ কর।”

নবকুমার একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

পদ্মাবতী কহিলেন,—“তুমি ব্যথিত হইতেছ। তাহা তো আমি

জানি না। আমি ভাবিয়াছিলাম তুমি পুরুষ মানুষ, তোমাদের সহিষ্ণুতা গুণ আমাদের অপেক্ষা অনেক অধিক। সেই সাহসেই আমি এমন কথা বলিয়াছি! তুমি দুঃখিত হইবে জানিলে কখন বলিতাম না। যাঁহা হউক যাঁহা হইবার তাহা হইবে, তজ্জন্ম উদ্ভিগ্ন হও কেন?” পদ্মাবতী নবকুমারের মনে? ভাব বুঝিলেন এবং এই মুহূর্ত্ত হইতে অতঃপর রোগ যাতনা যথাসাধ্য গোপন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। পদ্মাবতী নবকুমারের বদন প্রতি দৃষ্টি করিলেন। দেখিলেন তাহা বিশুদ্ধ ও বিমর্ষ। বাক্যের স্রোত পরিবর্তন করিবার নিমিত্ত কহিলেন,—“স্বামিন্! আমার একটা প্রার্থনা আছে।” নবকুমার সোৎসুক কহিলেন,—“কি বল, নিঃশঙ্কোচে বল।”

পদ্মাবতী কহিলেন,—“আমি জ্ঞানহীনা, জানি না আমি যাহা বলি তাহা কর্তব্য কি অকর্তব্য। আমি যাহা বলিভেছি তাহা তোমার বিবেচনা সাপেক্ষ। যদি তাহা কর্তব্য বিবেচনা হয়, তবে তাহা কর, নচেৎ প্ররোজন নাই।”

নবকুমার কহিলেন,—“ভাল তাহাই হইবে। কথাটা কি?”

পদ্মাবতী কহিলেন,—“বাদশাহ জাহাঙ্গীরের নিকট আমি প্রতিশ্রুত ছিলাম, যে জীবনমধ্যে আর একবার তাঁহার সন্তান সাক্ষাৎ করিব। অধুনা সেই ইচ্ছা প্রবল হইয়াছে। যদি তাহাতে তোমার কোন আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে বাদশাহের নিকট সংবাদ প্রেরণ কর।” নবকুমার কিয়ৎকাল নিমন্ত্ণ রহিলেন। যুগপৎ অনেকগুলি চিন্তা ভ্রমর তাঁহার হৃদয় জলধিকে আচ্ছন্ন করিল। তিনি ভাবিলেন,—“পদ্মাবতীর এ ইচ্ছা অসঙ্গত নহে। যাঁহাকে এক দিন পদ্মা মন বিয়াছিল, তাঁহার নিকট হইতে একদিনেই বিভিন্ন হওয়া অসম্ভব। পদ্মাবতীর চিত্ত তো আমি জানি। তাহা

যদিও এক্ষণে দর্পণের ছায়া নির্মল তথাপি পূর্ব-স্মৃতি কোথায়  
 যাইবে ? স্মৃতি প্রাবল্যে পদ্মার এ ইচ্ছা অত্যাশ্চর্য্য নহে। আর এ  
 দর্শনে কতিই বা কি ? পদ্মার চিত্রে মালিন্য জন্মান অসম্ভব। তবে  
 কেন তাহার বাসনায় ব্যাঘাত দিব ?” এই ভাবিয়া কহিলেন,—

“পদ্মা ! এই কথা ! এত উন্নত কথা ! অবশ্যই সংবাদ লইয়া  
 লোক বাইবে। কিন্তু তিনি আসিবেন কি না সন্দেহ।”

পদ্মা :—“আসিবেন। যাহাতে আসিবেন আমি তাহা বলি-  
 তেছি। তুমি যদি পত্র লেখ তবে তাহাতে লিখিয়া দিও। পদ্মাবতী  
 পীড়িতা হইয়াছে। নগ্না শয্যায় নিপতিতা হইয়া তাহার একবার  
 বাদশাহের সহিত সাক্ষাৎ বাসনা জন্মিয়াছে। কিন্তু সে গমনা-  
 গমনে অশক্ত। সুতরাং বাদশাহ বাহ্যচর্যের অমুগ্রহে ভিন্ন তাহার  
 বাসনা চরিতার্থ হইবার অন্য উপায় নাই।”

নবকুমার বলিলেন,—“তাহাই হইবে। ঐ সকল কথাই  
 লিখিব।”

পদ্মা। “নাথ ! কার্য্যমাত্রই যত শীঘ্র শেষ হয় ততই ভাল।  
 আমি বলি যদি এ কাণ্ড তোমার অভিপ্রেত হইল তবে আর বিলম্ব  
 না করাই ভাল।”

নবকুমার কহিলেন,—“আমি পর লিখিতে চলিলাম। এখনই  
 ইহা শেষ করিতেছি।”

এই বলিয়া নবকুমার পদ্মার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ  
 করিলেন।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### ব্যাকুলিতাস্তবে ।

“মরণং প্রকৃতিঃ পরীরণাং বিরুতির্জীবিতমুচ্যতে বুধৈঃ ।

ক্লমপ্যাবতিষ্ঠতে স্বসম যদি জগদ্নরং লাভবানসৌ ॥

অবগচ্ছতি মদুচ্চতনঃ প্রিয়নাশং হৃদিশল্যমিবার্পিতম্ ।

স্থিরদীপ্ত তদেব মন্যতে কশপদ্বারতয়া সমুচ্ছৃতম্ ॥”

রঘুবংশম্ ।

কয়েক দিন অতীত হইল পদ্মাবতী কল্প শস্যার পতিতা ভায়েন । তাঁহার পীড়ার অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ লক্ষিত হইতেছে । অল্প সার-কাণ্ডে পূর্বেঞ্জিহিত চিকিৎসক পদ্মাবতীকে দর্শন করিয়া গেলেন । অনতিবিলম্বে নবকুমার কপ্পার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । যে প্রকোষ্ঠ পদ্মাবতীর সুস্থ, সবল এবং সানন্দ অবস্থায় আনন্দের রশ্মিতে সমুজ্জ্বলিত ছিল, যে প্রকোষ্ঠ পদ্মার অধ্যয়ন, রচনা, চিত্র-কার্য প্রভৃতি কাহ্যের প্রিয়তম স্থান ছিল, যথায় পদ্ম সৌর্য প্রসন্ন পরিচয় জ্ঞানহীন স্বামীর হৃদয়ে প্রেম সঞ্চারিত করিবার নিমিত্ত তাঁহাকে বিবিধ বিনয় বাক্যে ভোষামোদ করিয়া, অরশেমে তাঁহার চরণ ধারণ করিয়া রোদন করিয়াছিলেন, এবং তাহাও অকৃত-কাব্য হইয়া সগর্জবিষ্কারিত বেজে দাঁড়াইয়া আজ পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, যে স্থানে বহুকাল পদ্ম স্বামীর প্রেমহীন বিশৃঙ্খল হৃদয়কে প্রেমময় ও সরস করিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করতঃ আনন্দ-ক্রমে তাঁহার হৃদয় ভাসাইয়াছিলেন, যে প্রকোষ্ঠে পদ্ম আরাধ্য নবকুমারের সঙ্গ সুখে কতদিন কল্প সুখ অনুভব করিয়াছেন, অল্প সেই প্রকোষ্ঠে—সেই আশ্রয়দায়ক প্রকোষ্ঠে নবকুমার বিনয় বদনে

প্রবেশ করিলেন। সে প্রকোষ্ঠের আর সে জ্যোতিঃ নাই। একের হীনতাজ সকলই যেন তেজহীন হইয়াছে। কণ্ঠা পালঙ্কে শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। পার্শ্বে কাষ্ঠ চৌপারায় একটী বাঁহাদান জ্বলি গেছে, কিন্তু সকলই যেন নাক্ষরিক। নবকুমার বাঁহিয়া আলোকের পার্শ্বে দাঁড়াইলেন। তাঁহার পদশব্দ কণ্ঠের কণে প্রবেশ করিল; তিনি পার্শ্ব পরিবর্তন করিলেন। উত্তরের চক্ষু সন্নিবিষ্ট হইল। পদ্মাবতীর বদনে একটু হাসি দেখা দিল। কিন্তু সে হাসি তাঁহার স্বাভাবিক হাসি নয়। পদ্মাবতী নবকুমারের তৃপ্তি সাধন জন্ত এ অবস্থা তও জোর করিয়া হাসলেন। নবকুমার জিজ্ঞাসিলেন,—

“পদ্মাবতী! এখন কেন আসছে?” আঁত ধাঁপ করে পদ্মাবতী উত্তর করিলেন, “ভাল আছে।”

এস্থলেও পদ্মাবতী প্রকৃত কথা গোপন করিলেন। পাঁছে নবকুমারের ছন্দে ব্যথা জন্মে, এজন্ত পদ্মা রোগ তাঁহার শরীরকে কিরণ চার্কিত করিতেছে, তাহা ব্যক্ত করিলেন না। নবকুমার সকলই বুঝিলেন। ঐকিৎসক যখন পদ্মাবতীকে দর্শন করিয়া গমন করেন তখন নবকুমারের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি নবকুমারকে বাহন্যেছেন “কণ্ঠার অবস্থা বড়ই মন্দ। কল্য মস্তাহ উদ্ধার হইয়াছে। তরের দিন গিয়াছে। কিন্তু এই মস্তাহের মধ্যে বিশেষ জটিলতা না পারিলে পুনরায় বিপদ সম্ভাবিত। শক্ত ঔষধ প্রয়োগ করিয়াছি। কিন্তু কিছুই ভাল বৃদ্ধিতেছি না।”

নবকুমার পদ্মার শব্দপার্শ্বে উপবেশন করিলেন।—পদ্মা যেন কোন অস্বাভাবিক শক্তিতে উঠিয়া বসিলেন। নবকুমার তাঁহাকে বলিলেন। পদ্মা হেলিয়া নবকুমারের বক্ষে মস্তক রাখা করিলেন। তাঁহার একচক্ষু আবরণে গড়িল অপর চক্ষুর দ্বারা তিনি নবকুমারের মুখ প্রতি চাহিয়া রহিলেন। উজ্জরে শীরব। উত্তরের

হৃদয়েই দাক্ষণ শোকের বাটিকা প্রবাহিত হইতেছিল। কি কথা  
কহিবেন? মনে কি তখন কথা স্থির আছে? নবকুমার শোক বিক-  
লিত মেত্রে দেখিতে লাগিলেন এই সম্মোহিতী মূর্তি বাহা আমার  
হৃদয় মনকে প্রেম-বজ্র দ্বারা নৃচবল করিয়া রাখিয়াছে। তাহা চির-  
কালের নিমিত্ত অস্থিরিত হইবে। তিনি আরও দেখিলেন পদ্মার  
জুগোল, নবনীত বিনিক্তিত কোমল গওহরের সে শোভা অপূৰ্ত্ত  
হইয়াছে। তাহাতে গায় গায় অনেক দাগ পড়িয়াছে এবং তাহা  
গভীর হইয়াছে! তাঁহার চক্ষুতে কালিমা পড়িয়াছে। অপরোপ  
মোলাবী বর্ণের বিপদ্যে শ্বেতবর্ণ হইয়াছে। তাঁহার বারী-চরিত্র  
কুলভ গর্ভ-পূর্ণ সমুদ্রল দেহ-শাভা, বাহাতে তাঁহার আত্মার অম-  
ল্লী বুদ্ধির জ্যোতিঃ দীপ্যমান ছিল, এক্ষণে আর তাহা সেরূপ  
নাই!

নবকুমারের দেহে সমধিক বেগে রক্ত প্রবাহিত হইতে লাগিল।  
তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। অতি ব্যগ্রতা সহ-  
কারে তিনি পদ্মাবতীকে ধারণ করিয়া তাঁহার বদনে হ্রয়োভুরঃ  
চুম্বন করিতে লাগিলেন। ক্রেশ-সংরকিত মনোবেগ শিথিল  
হইল স্ততরাং নবকুমারের চক্ষু দিয়া দগদগিত ধারায় অশ্রু পড়িতে  
লাগিল।

পদ্মাবতী নবকুমারের ব্যগ্রতা দর্শনে কিছু বাকুলিত স্বরে  
কহিলেন,—“কাদিও না—কাদিও না। শান্তিত হইতেছ কেন?  
পরিণামে কি হইবে তাহার স্থির কি? তোমার সংস্পর্শে আত্মার  
সমস্ত ক্রেশ বিদূরিত হইয়াছে, আমি পবিত্র সুখ ভোগ করিতেছি  
তুমি এক্ষণে শোক ত্যাগ কর।”

এই কথা বলিতে বলিতে পদ্মার নয়ন-নিপাত করেক বিদ্রু-  
ত অশ্রু নবকুমারের বক্ষঃস্থল স্পর্শ করিল। নবকুমার তাঁহাদের



ছায়া গছার মুখপ্রতি চাহিলেন এবং সবিস্ময়ে দেখিলেন পদ্মা এখনও হালিবার নিমিত্ত চেঁচা করিতেছেন। পদ্মা নবকুমারের হৃদয় হইতে মনকোহলন করিয়া একটি তাকিরার সংস্থাপিত করিলেন। নবকুমার প্রচণ্ড শোবান্নিকে নিবাইতে চেঁচা করিলেন। তাহা কি সহজ? সময়ে সময়ে সুদীর্ঘ নিশ্বাস এবং অস্বপ্নময় স্বপ্নের প্রচণ্ড শোক প্রবাহের পরিচয় প্রদান করিতে লাগিল।

অনেক নিশ্বাসের পর নবকুমার কহিলেন,—“পদ্মা! মনুষ্যের এই গতি! অদৃষ্টের এই শক্তি! এ ঘটনা সাধারণ, সর্বব্যাপী এবং অপ্রতিবিম্বের। হৃদয় হইতেই হইবে কাহার নাথ্য তাহার রোগ করে? তোমার পীড়া এখনও কঠিন হয় নাই। মনের ব্যাকুলতায় এবং অস্থিরতার আশ্রয় বেগম উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছি, এখনও তাহারি অণুমাত্র চিকিত্সা প্রকাশিত হয় নাই। মস্তক কখন আর পীড়া না বাড়ে। তোমার হৃদয়েই তুমি অবশ্যই সুতি লাভ করিবে। তোমার এ সহজ চিন্তা ভুল কি?”

নবকুমার স্বপ্নের কথা বলিলেন না। মনে যাহা বুঝিয়াছিলেন পদ্মাকে সাহস দিবার জন্য তাহা গোপন করিলেন।

পদ্মা কহিলেন,—“তুমি কি? কিছুই না। পীড়া সহজ হউক বা কঠিন হউক তাহাতে ভয় করিলে চলিলে কেন? নৃত্যকে ভয় করিলেই কি মনুষ্য তাহার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিবে? কখনই না। তবে কেন?”

পদ্মাবতীর মুখে এইরূপ সাহসের কথা শুনিয়া, নবকুমারের প্রতাদর্শ চকল স্বপ্নও একটি সাহসী হইল। প্রিয়জনকে প্রেম দেখিলে অন্তরে গাফিল বেদনা জন্মে, কিন্তু যদি সেই প্রিয়জন কোন অপ্রতিবিম্বের বিপদে পড়িয়া অরণ্য কাতর না হয়

দৈবী সহকারে স্থির থাকে, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ চিত্তা অবশ্যই  
কিরংপরিমাণে স্থান হয় সম্ভব কি ? বিশেষতঃ বিধাতা-বিহিত  
একটা স্থান্নর নিরম সত্তত সংসারে বিরাজ করিতেছে,—মহুস  
বতই মহুস দিকে অগ্রসর হয় ততই বেন মহুস ক্রমবিস্তার পথ আরও  
পরিষ্কার ও মসৃন হইয়া তাহার গতির সুবিধা করিয়া দেয় এবং  
প্রত্যহ দেখে রাখার বলিয়া বতই প্রতীতি জন্মে, ততই বেন কৃতান্তের  
করাল ভীষণ মূর্ত্তি কমলীরতা ধারণ করে ; অবশেষে বরুণ প্রান্ত  
শিশু জননীর অঙ্কে মিত্রা যায়, তৎক্ষণ মানব অকাজের শমন সন্মানে  
শরণ গ্রহণ করে করে । এই চির-প্রতিষ্ঠিত নিয়ম-প্রত্যাবে পদ্মাবতীর  
মুখ হইতে তাদৃশ সাহস হৃদে কথা বিনির্গত হইয়াছে । নবকুমার  
পদ্মাবতীর কথা সকল স্থির মনে আন্দোলিত করিতেছিলেন এমন  
সময় দাসী আসিয়া সংবাদ দিল,—

“অনেক লোক জন সমভিব্যাহারে বাদশাহ আসিয়াছেন ।”

নবকুমার ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন এবং কহিলেন,—“আসিয়া-  
ছেন ?”

পদ্মাবতী কহিলেন,—“তুমি যাও ।”

নবকুমার ব্যস্ততা সহকারে পদ্মার প্রেক্ষে হইতে নির্গত  
হইলেন ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

উদ্দীপ্ত প্রণয়-পারকে ।

"I loved, I love you, for this love have I lost  
State, station, heaven, mankind's my own esteem,  
And yet can not regret what it hath cost  
So dear is still the memory of that dream."

Byron.

বাদশাহ জাহাঙ্গীর পত্রপাঠ যাত্রা শুক্রিরাছিলেন যে পদ্মাবতীর  
সাংসারিক পীড়া হইয়াছে সন্দেহ নাই। পদ্মাবতী বলিয়াছিলেন,  
আজ্ঞা সময়ে তিনি পুনরায় বাদশাহের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।  
আন্তিম সময় উপস্থিত না হইলে সে কথা তাঁহার মনে পড়িবে  
কেন ? একজনে বাদশাহ আসিবার সময় অধীনস্থ করেক জন প্রসিদ্ধ  
হাকিম মন্ত্র লইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহারা আসিয়াই নবকুমার  
কর্তব্য বিধি চিকিৎসকের চিকিৎসারোগের সমস্ত অবস্থা জ্ঞাত  
হইল। একদিকে পক্ষার চিকিৎসা আরম্ভ করিয়া গিলেন। কিন্তু  
রোগের কিছু বাকিতে পারিলেন না। আদ্য দশ দিন অতীত হইল।  
এ দশ দিনে পক্ষা অণুমাত্রও উপশমিত না হইয়া বরং উত্তমোত্তর  
বর্ধিত হইতে লাগিল। চিকিৎসকেরা পক্ষার জীবনে প্রায় হতাশ হইয়া-  
ছেন। এই সময়ে পক্ষা প্রায়জনবদের কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে।  
সকলোই ভিন্নমত, শঙ্কিত ও বিগত। নবকুমার জাহাঙ্গীর প্রভৃতি  
সকলোই সর্বদা যোগিনীর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতেছেন, তাঁহারও  
কেশমঃ শিথিল হইতেছেন।

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে বাদশাহ জাহাঙ্গীর বাহাজুর, কক্ষের

প্রাকোচে প্রবেশ করিলেন । এবং ধীরে ধীরে কপাল পালক-  
সমিহিত এক স্থানি চৌপায় উপবেশন করিলেন । পদ্মা নিতান্ত  
দুর্বল ও ক্লান্ত । সম্প্রতি তারি দিন হইতে যে জ্বর আসিয়াছে তাহা  
কমিতেছে না, বাড়িতেছে না, সমভাবেই রহিয়াছে । চিকিৎসকেরা  
সন্দেহ করিতেছেন, সেই জ্বর যখন বিরাম হইবে, তখনই পদ্মার মৃত্যু  
হইবে । বাদশাহ ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ।  
পদ্মা বাদশাহের মুখ-প্রতি দৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন । বাদশাহ  
ব্যথিত হইলেন । এক সময়ে বাহার দৃষ্টিতে বাদশাহের হৃদয় নৃত্য  
করিত, অত্ৰ তাহার দৃষ্টি ভয়ানক বস্ত্রবাদ্যক হইল ! শোকে তাঁহার  
হৃদয় যথিত হইতে লাগিল । অতি কষ্টে তিনি মনের ভাব গোপন  
করিলেন । উভয়েই নিস্তব্ধ,—নীচ, —চিত্তাঙ্গিত পুতলীপ্রায় ।  
অনেকক্ষণ পরে পদ্মাপত্নী দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে কহিলেন,—

“বাদশাহ ! আমি চলিলাম,—এ জীবনের মত চলিলাম ।  
পাণীরসী পদ্মাবতীর পাপজীবন নিশ্চয়ই অতিরে চিত্তাক্রান্ত  
ডুবিবে । তাহার প্রতিবিধানের চেষ্টা রখা । আমিও বনের আশা  
ত্যাগ করিয়াছি । জীবনে আমার কোন প্রয়োজন নাই । সুতরাং  
আমি আগতপ্রায় মৃত্যুর নিমিত্ত শঙ্কিত নহি । তুমি আর কোত  
নাই । মনুষ্য জীবনে যে সকল বাহ্যিক সুখ প্রাপ্য হইলিত,  
বাদশাহের অনুকম্পায় আমি সে সকল যথেষ্ট সম্ভোগ করিয়াছি ।  
কিন্তু তাহাতে বহুদিন নবানুশাস থাকে, তৎদিন সুখ বোধ হয় ।  
ততদিন সে সকল আনন্দের নামট্রী থাকে । অনুবাস কয় দিন  
থাকে । অনুবাসও কমে স্পৃহাও কমে, সুখও যায় । আমি আগ-  
নাকে পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি,—সে সকলে বিমু-  
খ্যাত ও সুখ নাই ; থাকিলে আমার সুখের সীমা থাকিত না ।  
বাহ্যতে প্রকৃত সুখ আছে, প্রাণী হতভাগিনী সে সুখ জানিতে

পারে নাই। যখন জনিতে পারিল ও তাহা হৃদয়গত হইল, তখন গভীরার্থ সকলের নিমিত্ত সিদ্ধাংশ অনুভবণে তাহার হৃদয় সঞ্চিত হইতে লাগিল। সুতরাং জনিতে অভাগিনী সুখের স্বপ্ন দেখিতে পাইল না। সুখের নিমিত্ত আমি কি না করিয়াছি? কোন্ পাপ আমি বাকি রাখিয়াছি? বাছা করিয়াছি তাহা সকলই সুখের চেষ্টায়, অসীম ভোগভোগ নিবৃত্ত করিবার চেষ্টায়। কিন্তু বাদশাহ! আপনাকে বলিতে কি, পাপে পাপে আমার দেহ, মন, প্রাণ জর্জরিত হইয়াছে আজ, সুখী কখনই হয় নাই। এখনই কি আমি সুখী? না বাদশাহ! এখন আমার বড় ব্যতনা! কেন শূন্য হইতে এই পথে থাকি নাই এই অনুশোচনার আমার হৃদয় এখন সন্তত জ্বলিতে থাকে! সে জ্বালা নিবারণিত হইবার ক্ষে। তাহা হইলে অবশ্য নিবারণিত হইত। তাহাতেই বলিতেছি অভাগিনীর জীবনে কোন প্রয়োজন নাই, তাহার মরণই বঙ্গল। সেই বঙ্গল নিকটবর্তী, তাহার জন্ম অধিক দিন অপেক্ষা করিতে হইল না ইহাৎ সৌভাগ্য। আর পাশীয়ারী পদ্মাবতীর পাপ প্রাণ পৃথিবীতে অধিক দিন থাকিবে না।

এই পর্বাত কথা যদিও পদ্মাবতী অতিশয় বিরে বীজে ও অতিশয় অকুণ্ঠিত হয়ে বলিয়াছিলেন, তথাপি ইহাতেই তাহার অন্তঃ প্রব হইল। তিনি নিবৃত্ত হইলেন এবং নজোজে শাসনকার্য করিতে লাগিলেন। বাদশাহ বাহাজুর সন্তত কথা জিজ্ঞাসিত, তাহার সাধনাতা বিবল হইল। চক্ষু হুল্ হুল্ করিতে লাগিল। যখন যন সিংহাসন বহিতে লাগিল। বিবৃত্ত করে, কহিলেন,— “পদ্মাবতী! তোমার সন্তত শেখ-সাক্ষাৎ যে এক ক্ষমাশীল হইবে তাহা কেহও স্থান দিতে পারিল করি নাই। তুমি, বাছা বলিলে, তাহা স্বীক, স্বীকার হইক যেন স্থান বিবৃত্ত পারিত নিবৃত্ত।”

## উদ্দীপ্ত প্রণয়-পারকে ।

আমার দেখে, হুম, প্রাণ যে এক সময়ে কেবল মাত্র তোমারই ছিল, তাহা তুমি জান না কি ? অতি ক্রেশে হৃদয়কে পাশাণবৎ কঠিন করিয়া তোমাকে তোমার স্মৃতির পাশে বিচরণ করিতে দিয়াছিলাম । কিন্তু বল দেখি পদ্মাবতি ! কোন্ প্রাণে আমি গ্রহীর হইব ? পদ্মাবতি ! তুমি সহস্র বোজন অন্তরে থাকিলেও আমার অন্তরেই আছ । আমি তোমারই । তোমার চিত্তের অন্ত তাব হইলেও আমি তোমাকে হৃদয় হইতে দূর করিতে পারি নাই ।”

মনস্তাপে, পূর্বস্মৃতিতে বাদশাহের হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল । তাঁহার কণ্ঠস্বর বন্ধ হইল । চক্ষু দিয়া টাং টাং করিয়া জল পড়িতে লাগিল । অতি ব্যস্তে বাদশাহ পদ্মাবতার হস্ত ধারণ করিলেন । তাহার নয়নজলে পদ্মার ক্লীণ হস্ত সিক্ত হইতে লাগিল । পদ্মা ব্যাধি-বিকলিত কণ্ঠে কহিলেন, —“বাদশাহ ! আপনান কথায় পূর্বকালের সমস্ত কথা মনে পড়িল । যে, সে সকল প্রত্যক্ষ বোধ হইতেছে । বাদশাহ ! আমার হৃদয় নিবাস্ত পাশাণ,— পাশাণ ভাঙে না ও কঠিন । অন্তিম সময়ে আমি আপনাকে মনের কথা বলি শুভুম । এ সময়ে আর আমার ভয় কি ? যে সংসার অন্ধারে ভ্রমণ করিতে হইবে, তাহাতে আর কাহার ভয় করিব ? আপনি উনিয়া কি তাহিবেন বলিতে পারি না । বাহ্য ভাবুন এই অন্তিম কালে ; মৃত্যু শয্যায় আমি আজ মুক্তকণ্ঠে আমার পাপ স্বীকার করিব । আর কেনই বা প্রত্যাশা করিব ? বাদশাহ ! আপনি আমাকে যত দূর প্রেম করিতেন, তাহা আমার অবদিত নাই । কিন্তু বাদশাহ ! বিধা মনে করিবেন না, আমি পারাণী, তখন আপনাকে সেই অতুল্য প্রেমের কণিকাও প্রতিদান করিতাম না । আপনি বিম্বিত হইতেছেন ? জগতে আমার জ্ঞান যমজী, কুলটচ পণ্ডিত, বৈদ্যগণদের এই দ্বিগুণ,—তাহাদের এই কার্য, এই ব্যবহার ।

## শুধু

প্রতারণা তাহাদের ব্যবসায়। আপনি আমার সন্তোষার্থে কি না করিয়াছেন? কিন্তু আমি পাপীরসী, আপনার সহিত কি ব্যবহার করিয়াছি? আমি শূন্য অসীম পাপ করিয়াছি, আবার তাহার সহিত প্রতারণা মিশ্রিত করিয়াছি এবং আপনাকে, আরও কত জনকে নিরত প্রতারণা জালে বদ্ধ করিয়া পাপে ডুবাইয়াছি। বাদশাহ! ভাবিয়া দেখুন দেখি, আমার পাপের কি পরিমাণ আছে? আমার অদৃষ্টের গতি কি হইবে তাহা বুঝিতেছেন?”

এই বলিয়া গীত্ৰা আবার নীচ হইলেন। অনেককণ বিশ্রাম লইয়া পদ্মা বাদশাহের মুখ প্রতি চাহিলেন। পদ্মার চক্ষু ভল্ ভল্ করিতে লাগিল। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পদ্মা কহিলেন,—

“বাদশাহ! আপনাকে বাহা বলিব তাহা আপনি বিশ্বাস করিবেন না। আমার কণায় কেন বিশ্বাস করিবেন? বিশ্বাস না করিলেও আমি তাহা বলিব। কারণ আপনার বিশ্বাসাবিশ্বাসে আমার আর কোন ইকানিটের আশঙ্কা নাই। যে লীড্র মনুষ্য রাজ্য চিরকালের নিমিত্ত ত্যাগ করিবে, মনুষ্যের সন্তোষ ও বিশ্বাসে তাহার প্রয়োজন কি? ওহুন বাদশাহ! সদিচ্ছারূপ অবলম্পর্শে পাষণ ছন্দ্র গলে। শাসীর অন্তরে অনেক দিন সদিচ্ছা প্রবেশ করিয়াছে। পাবা-ণীর ছন্দ্র সেই সময় হইতে একটু গলিয়া মানবীর ত্রা হইয়াছে। আমি তখন বুঝিয়াছি—আপনার সহিত পূর্বে কত অসহ্যব্যহার করিয়াছি, তখন বুঝিয়াছি—আমি পাপীর পাপী; আমার তখন-কার ছন্দ্রের অবস্থা বুঝাইয়া দেওয়া অসম্ভব। কিন্তু তখন আমি অনেক দূর আসিয়াছি আর প্রত্যাবর্তন অসম্ভব এবং আরও নানা কারণে ছন্দ্রকে বাধিয়া রাখিয়াছিলাম। এত লীড্র মনুষ্য আমাকে নিস্তার করিতে না আসিলে এ কথা কখন ব্যক্ত করিতাম না।

বাঁহা হৃদয়ে জন্মিরাছিল, তাহা হৃদয়েই লয় পাইত। অল্প এ কথা প্রকাশ করিলাম—প্রকাশ করার আর কতি নাই বলিরাই করিলাম। যে দিন হইতে হৃদয় কিয়ৎপরিমাণে মানবীর স্থায় হইল, সেই দিন হইতে তোমাকে প্রণয় না করিয়া থাকা আমার পক্ষে নিতান্ত কঠিন কাণ্ড হইয়া উঠিল। স্বামী আমার আরাধ্য দেবতা। তাঁহার চরণযুগল ধ্যান করিতে করিতে জীবন ত্যাগ করিব ইহাই আমার প্রার্থনা। তাঁহাকে আমি স্বেচ্ছায় মন প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি। সেই শুভ দিনাবধি, আমি আমার চরণ অন্তরের সহিত ধ্যান করিয়াছি, তাঁহাকে পুণ্যের সোপান মনে করিয়াছি এবং পাণীয়াসী পদ্মাবতীর হৃদয়ে বতদূর প্রণয় উদ্দীপ্ত হওয়া সম্ভব, ততদূর প্রণয় করিয়াছি। কিন্তু বাদশাহ! তোমাকেও তো ডুলিতে পারি নাই। ইহাতে যদি আমার অধর্ম হইয়া থাকে, কি করিব, আমি তাহাতে দুঃখিত নই। সুখের বিষয় যে পাণীয়াসী মৃত্যু সময়ে একথা প্রকাশ হইল। আরও সুখের বিষয় এই যে এক দিনও তোমার সহিত অবস্থান করিতে অধবা তোমার নিকট হইতে প্রবৃত্তি হয় নাই। জানিতাম তাহাতে যত্নগা ভিন্ন স্মৃতি নাই। অল্প সমস্ত কথা প্রকাশ করিলাম; অল্প তুমি সমুখে উপস্থিত; অল্প চিত্ত বড় দুর্দমণীর হইয়া উঠিয়াছে। অন্য ভাবিতেছি তোমাকে ছাড়িয়াছিলাম কি রূপে।”

পদ্মাবতী বিশ্রামার্থে নিশ্চক্ক হইলেন। তিনি নাথ্যাতীত উচ্চৈঃস্বরে ঐ কথা গুলি বলিয়াছিলেন, একজ্ঞ বিশেষ শ্রম বোধ হইল। অনেককণ বাদশাহের প্রতি স্থির দৃষ্টিতে থাকিয়া আবার কহিলেন,—

“বাদশাহ! তুমি আমাকে কমা কর। এ পাণীয়াসী তোমার নিকট বিস্তর দোষ দেখায়। সে সকল দোষ সংশ্চাতীত! তাহার



কোনুটি বলিব ? আর কিই বা বলিব ? পাণে হৃদয় লোহবৎ  
কঠিন হইয়াছে বলিয়াই তোমার সহিত কথা কহিতে আমার  
“লজ্জা জগিতেছে না। হৃদয় কথায় পূর্ণ হইয়াছে, কিন্তু আর কিছু  
বলিব না। আর বলিতেও পারিতেছি না। এক কথা বাদশাহ !  
নাসীর অপরাধ সকল ক্ষমা কর।’

এই বলিয়া পদ্মাবতী জাহাঙ্গীরের হস্ত ধারণ করিলেন ;  
জাহাঙ্গীর বাক্যহীন পুস্তলী প্রায়, মস্তমুগ্ধের স্থায়, কাঁদিতে লাগি-  
লেন। পদ্মাও অশ্রু নসরণ করিতে পারিলেন না। উভয়ে  
সেই ভাবে অনর্গল শোদন করিতে লাগিলেন। উভয়েই  
বাহ্যজ্ঞান রহিত—সংজ্ঞাশূন্য। তাঁহাদের যখন এইরূপ অবস্থা  
তখন সেই প্রকোষ্ঠে নবকুমার প্রবেশ করিলেন। পদ্মাবতী  
অথবা জাহাঙ্গীর তাহা জানিতে পারিলেন না। নবকুমার  
তাঁহাদের ভাবলক্ষ্য করিলেন। ভাবিলেন পূর্বস্মৃতির প্রাবল্যে  
উহার এক্ষণে নিমগ্ন রহিয়াছে, উহাদের বাধা দেওয়া অক-  
র্তব্য। এই ভাবিয়া কুমার প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিয়া বাহিরে  
গেলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

## সৌভাগ্য সংস্থাপনে ।

——“I may be your friend, and that, perhaps, when you least expect it.”

*Vicar of Wakefield.*

যে আশ্রম বিপদ বদন ব্যাদন করিয়া নবকুমারকে বিত্তীয়িকণ দেখাইতেছে তাহা অতি ভয়ানক সন্দেহ কি ? নবকুমার শঙ্কায়ণে নিতান্ত অদম্য হইয়াছেন, তাহা বলা বাহুল্য । পদ্মাবতীর জীবনের কোন ভরসা নাই তাহা তিনি বুঝিয়াছেন, সুতরাং এই আগত প্রায় অশুভ ঘটনার নিমিত্ত নিতান্ত ব্যাকুল হইয়াছেন । পদ্মার সহবাসে নবকুমার আপাততঃ শান্তি অনুভব করিতেছিলেন । তিনি সকল বিপদ ও সকল ক্রেশকে দলিত করিয়া এই স্বখে উন্নত ছিলেন । পদ্মার অপরাধাদির কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন । গেরা পদ্মা, তাঁহার হৃদয় এতাদৃশ অধিকার করিয়া, তাঁহাকে মোহিত করিয়া, বিরক্তির কারণ হইতে আনন্দের মূল রূপে পরিবর্তিত হইয়া, এত অশুভদিনের মধ্যে অবনীশাস হইতে একেবারে প্রস্থান করিবে ইহা অপেক্ষা তাঁহার চুপেথের বিষয় আর কি আছে ?

নবকুমার, পদ্মাবতী ও সাদশাহকে তদবস্থাপন্ন দর্শন করিয়া অত্যন্ত এক প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন এবং নিতান্ত উদাস চিত্তের স্থায় প্রকোষ্ঠ মধ্যে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন । অশুভ অশুভ শীত পড়িয়াছে । তথাপি নবকুমার বাতায়ন সন্নিহিত হইয়া ব্যস্ততা সহকারে তাহার দ্বার ঘোচন করিলেন । শীত-রজনী-স্বভাব-সম্মত ভিমিরাক্ষ প্রশস্ত রাজপথ সমুদীন হইল । তরুতরে

কয়েক খানি ক্ষুদ্র গৃহ আন্ধকার মধ্যে তুপ তুপ দেখাইতে লাগিল। তৎপবেই প্রকাশ প্রাপ্ত। তদাধ্যাহ্ন বৃষ্ণ সকল ও পঞ্চপার্শ্বস্থ গৃহসকল শীতলিশাকার হেতু একবিধ পদার্থ বলিয়া অনুমিত হইতেছে। বাতায়নের অতি নিকটে একখানি পালঙ্ক ছিল। নবকুমার বাতায়ন প্রতি মুখ করিয়া তত্পরি উপবেশন করিলেন। গাত্রে যে সমস্ত বস্ত্র ছিল একে একে সে সমস্ত উন্মোচন করিলেন। তাহাতেও দেহ শীতল হইল না। এজন্ত বাতায়ন দ্বারে বন্ধ রক্ষা করিলেন। বাতায়ন দ্বার দিয়া শীতল বায়ু ঝির্ ঝির্ করিয়া তাঁহার বক্ষে লাগিতে লাগিল। কিন্তু তিনি কিছুতেই শীতলতা পাইলেন না। জ্ঞান!—কি করিতেছে? একি অগ্নি-সমুত্ত উত্তাপ যে সহজে শীতল হইবে! এ যে উত্তাপ তাহাতে জল দেও, তুষার দাও, অথবা জগতে বাহ্য কিছু শীতল আছে সে সমস্ত দেও তৎপরি একটুও কমিবে না। নবকুমারের সেই সময়ের চিন্তের অবস্থা তদানন্তক। তিনি অনিত্য জগতের অনিত্যতা আলোচনা করিতেছেন। বাতায়ন মধ্য দিয়া এই যোরান্ধকার ভেদ করিয়া ততদূর দৃষ্টি চলে, ততদূর বেন রোগ, শোক, মরণ ইত্যাদি নানাবিধ আকারে পরি-ক্রমণ করিতেছে, দেখিতে পাইতেছেন। যখন নবকুমার এইরূপে স্বীয় চিন্তের উত্তর প্রভু হারাইয়াছেন, তখন সেই প্রকোষ্ঠে অপর এক ব্যক্তি প্রবেশ করিলেন। নবকুমার তাহার বিম্ববিসর্গও জানিতে পারিলেন না। আগন্তুক ধীরে ধীরে নবকুমার সম্মিহিত হইয়া তাঁহার দিকে হস্তার্শণ করিলেন। নবকুমারের চমকিলেন। তিনি ব্যগ্রতা সহকারে আগন্তুকের মুখ প্রতি চাহিলেন এবং দেখিলেন—আগন্তুক উমাপতি। উমাপতি কহিলেন,—

“জ্ঞান! কি কবিতেছ? অপ্রতিবন্ধে তাবী বর্চনার নিমিত্ত চিন্তা করা হুদের কার্য।”

নব । “বা ভাই, আমি তাদৃশ মুঢ় নহি । আমি আর এক চিন্তায় নিমগ্ন ছিলাম । এই সংসার অনিত্য । এখানে কি চিরকাল আছে—কি চিরকাল থাকিবে ? আশ্চর্য্য এই, মানুষ এমনি ক্ষারীয় আত্মায় যে প্রত্যহ শরীরের নশ্বরতা এবং জগতের অনিশ্চিততা সম্বন্ধে রাশি রাশি প্রমাণ দেখিতেছে, তথাপি তাহাদের হৃদয় অন্ধ না । এই আমি—আমার মনে কতবার ঘটনাক্রমে এই কথা উদ্ভিত হইয়াছে, কিন্তু কখনই দুই দিবসের অধিক মনে থাকে নাই ।”

উমা । “ঈশ্বরের উহা একটি কোশল । মানবগণ ওরূপ মায়ার আচ্ছন্ন না হইলে, জগতের কি ভয়ানক অবস্থা ঘটিত, তাহা স্থির করা যায় না । সে বাহ্য হউক, পদ্মাবতী এক্ষণে কেমন আছেন ?”

নবকুমার বিষম্বস্ত্রে কহিলেন,—“আমি এক্ষণে তাঁহাকে দেখি নাই । আর কি বা দেখিব তাই ? পদ্মাবতীর জীবনাশা সকলেই ত্যাগ করিয়াছেন ।” এই বলিয়া নবকুমার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ।

এই সময়ে তৃতীয় এক ব্যক্তি গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । উক্তের দৃষ্টি তৎপ্রতি সঞ্চালিত হইল এবং উভয়েই দণ্ডায়মান হইয়া আগন্তুককে অতিব সম্মান সহকারে অভিবাদন করিলেন । আগন্তুক স্বয়ং বাদশাহ জাহাঙ্গীর । জাহাঙ্গীর নিকটস্থ হইয়া পালাকে উপবেশন করিলেন এবং নবকুমার ও উমাপতিকে সেই আসনে উপবেশন করিতে অনুরোধ করিলেন । তাঁহারা অগত্যা সংকুচিত ভাবে এক পার্শ্বে উপবেশন করিলেন ।

জাহাঙ্গীর নবকুমারকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“ব্রাহ্মণ । আপনার কথিত অস্ত্র কয়েকটি রক্ষা করিতে ইচ্ছা করি । তরঙ্গাধরি আগনি আমার কথার কোন দোষ লইবেন না । সুতরাং—

পদ্মাবতীর একগুণে যে অবস্থা তাহা মহাশয় প্রত্যক্ষ করিতেছেন । এই আগজপ্রায় ঘটনার আপনাব হৃদয় নিতান্ত ব্যথিত হইবে মনেহ কি ? কিন্তু মনে করিবেন না যে এ ঘটনার আমি কোন ক্রেশ পাইব না । আপনি বিজ্ঞ এবং বিবেক : সরল ভাবে আমার কথা শুনিবেন । লুৎকউরিসা, আশ্বিনিক পদ্মাবতীর সঙ্গিত পূর্বে আমার কি সখ্য ছিল, তাহা মহাশয় অবশ্যই কিছু না কিছু পূর্বে জানিয়া থাকিবেন । এরূপ অবস্থায় সে সকল মনে হইলে মহাশয়ের মনে পদ্মাবতীর উপর যথা জন্মিতে পারে । আপনি উত্তমচিত্ত বলিয়াই তাহার উল্লেখ করিতে সাহস —

এই সময়ে বকুমার বাদশাহের কথার বাধা দিয়া কহিলেন,—  
“আপনি অতীত কালকল্প করিতেছেন । পদ্মাবতীর উপর হুণা, নাহা ইহবার তাহা এক সময়ে হইয়া গিয়াছে । এখন আর কিছু-  
ক্কেই পদ্মাবতী সম্বন্ধে আমার মনোমোহন্য জন্মিলে না, ইহা সিংহম্ভেহ । পদ্মাবতীর সহিত আপনাব পূর্বে যে ভাব ছিল, তাহা আমি জানি । তাহার পরে পদ্মাবতীর সহিত আমার মিলন হয় । সে সকল জানিয়া শুনিয়াও সৰ্ব্বদা আমি পদ্মাবতীর উপর হুণা ত্যাগ করিয়াছি । তখন আবার সেই কথায় নুতন করিয়া অনঙ্গোদ জন্মিবে কেন ?”

বাদশাহ সন্তোষ সহকারে কহিলেন,—“উত্তম, আপনার এরূপ সংস্কারে আমি আনন্দিত হইলাম । একগুণে বলিতে বাধা নাই,—  
এককালে এ হৃদয় সম্পূর্ণরূপে পদ্মাবতীর অধীনে ছিল । কিন্তু কালে নবই হয় । পদ্মাবতীর পাপ-কলুষিত মনেও কালে ধর্মজ্যোতিঃ প্রবেশ করিল । পদ্মা তখন স্বামী সঙ্গরূপে পবিত্র স্থানের অভি-  
লাষিনী হইল । আমি তাহার ইচ্ছার বিকলোচ্চারণ করিতে পারিতাম । কিন্তু নানা কারণে আমি তাহার অভিলাষে ব্যাঘাত জন্মাইলাম

না। পদ্মা যে দিন আমার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করে, সে দিন কি তরানক ! তাহার কথা এক্ষণে কি বলিব ? বাহা হউক অতি কষ্টে পদ্মাকে বিদায় দিলাম বটে, কিন্তু মনকে তো বিদায় দিতে পারিলাম না। যাহার সহিত কিছুদিন মাত্র পূর্বের আমার এতদূশ সম্বন্ধ ছিল, তাহার বিরোধে যে আমি নিতান্ত কাতর হইব তাহা বলা বাহুল্য।”

নব। “তাহা বলার অপেক্ষা কি ? তাহা আমরা বেশ অনুমান করিতেছি।”

বাদ। “সে বাহা হইবে তাহা এক্ষণে কাহার সাধ্য নিবারণ করে ? মন যতই কেন দীর্ঘ ও সহিষ্ণু হউক না, এরূপ অবস্থায় কাতর হইবেই হইবে। এই নাকণ বিপদ ও শোকের মধ্যে এক লাভ এই, যে মহাশয়ের সহিত প্রত্যক পরিচয় হইল। মহাশয়ের সহিত বিশেষ আলাপ থাকে এটি আমার সমূহ ইচ্ছা। তাবিসা দেখুন এ ইচ্ছা অকারণ নয়। আমরা উভয়েই এক পদ্মাবতীর প্রণয় লতিকার সম্বন্ধ। আমাদের উভয়ের মধ্যে অন্ততঃ সর্বশেষ নৈকট্য থাকা প্রার্থনীয় ও স্মরণীয় নয় কি ? আরও দেখুন পদ্মাবতী সংসার হইতে যায়। তাহার ইতিহাস আমাদের দুই জনের যত মনে থাকিবে, এত আর কাহারও থাকিবে না। আমরা দুই জন আত্মীয় তাবে থাকিলে অনেক শান্তি জন্মিবে। আমি মহাশয়কে এক গত্র লিখি। বোধ করি আপনি তাহা পাইয়া থাকিবেন।”

নবকুমার বিমীতভাবে কহিলেন,—“আজ্ঞা হাঁ। নানাবিধ কারণে, বিশেষতঃ কি বলিয়া তাহার উত্তর দিব এই তাবিসা, এ পর্যন্ত তাহার উত্তর দিতে পারি নাই। যে জন্ত আমি অপরাধী আছি।”

বাদ। “কতকাল এক্ষণে মনেই চলিবে। সত্রে মহাশয়কে

একটি নির্দিষ্ট জায়গীর দিবার কথা ছিল। মহাশয় তাহাতে স্বীকৃত হইলেন কি না, তাহা না জানিয়া এ প্রস্তাব করা অস্তায়। কিন্তু ইহাতে স্বীকৃত হইলে আমি পরম সুখী হই।”

নবকুমার নিতান্ত গুরুত্বিত স্বরে কহিলেন,—“আমি এ বিষয়ে অনেক বিবেচনা করিয়াছি। ইহাতে অস্বীকার করিবার কোনই কারণ নাই। এ অধীন এরূপ সম্মান পাইবার উপযুক্ত নয়। আপনাকে অনুরোধ আপাত্রে হস্ত হইতেছে! বাহা হউক রাজদত্ত উপহার, আমার কি মাধ্য অস্বীকার করি!”

বাদ। “বড় সুখী হইলাম। ভরসা করি আমাদের আত্মীয়তা উত্তরোত্তর বিশেষ বান্ধিত হইবে। চলুন, এক্ষণে মনেরও স্থিরতা নাই, শরীরও ক্লান্ত আছে—বিশ্রাম আবশ্যিক।”

এই বলিয়া বাদশাহ গাজোখান করিলেন, নবকুমার ও উমাগতি তাঁহার অনুসরণ করিলেন।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

#### ভিমিত প্রদীপে।

“পতিরক্ষণবিধারা তরা করণাপার বিভিন্ন বর্ণনা।

সমুলক্যত বিজ্ঞানানিাং মৃগালেখামুসলীব চত্ৰণাঃ ॥”

রঘুবংশম্।

কৃতান্ত ক্রমশঃ পাজার জীবন বিনাশার্থে যে সকল উপায়াবলম্বন করিতেছে, তাহার বিস্তারিত বর্ণন নিতান্ত ক্লেশকর। আমরা যে সকল উল্লেখ করিব না। এমন দিন নাই, যে দিব নবকুমার কিছু

মানের অধিকাংশ কপ্পার শয্যাপার্শ্বে অভিযোজিত না করিতেছেন ; কিন্তু কোন দিন অধিকতর নিরাশা ভিন্ন আশার অঙ্কুর হৃদয়ে স্থান পাইতেছে না ।

দেখিতে দেখিতে সপ্তদশ দিন অতীত হইল । পদ্মা অকারণে অবস্থা বড় ভয়ানক । চিকিৎসকেরা অদ্যই পদ্মার শেষ দিন স্থির করিয়াছেন । বৈকালে যখন নবকুমার কপ্পার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন, তখন পদ্মা নিদ্রিতা । নবকুমার ধীরে ধীরে প্রত্যাবর্তন করিয়া পার্শ্বস্থ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । তথায় এক জন হাকিমের সহিত সাক্ষাৎ হইল । নবকুমার তাঁহাকে কহিলেন,—

“রোমিনী নিদ্রিতা ; এই সময় একবার দেখিয়া আসিলে হয় না ।”

হাকিম আজ্ঞা পালনে গমন করিলেন এবং অনতিবিলম্বে প্রত্যাগত হইলেন । নবকুমার জিজ্ঞাসিলেন,— “কি দেখিলেন ?”

হাকিম । “বৈরাগ্য নাড়ীর গতিক, তাহাতে বোধ হয়, রাত্রি এক প্রহর, ছয় দণ্ডের মধ্যে বিবির জীবনীলা ফুরাইবে ।”

নবকুমার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । তৎপরে তাঁহার লোচন হইতে দুই বিন্দু অশ্রু নিষ্কৃত হইল । হাকিম চলিয়া গেলেন । নবকুমার একান্তে বসিয়া স্বীয় অদৃষ্ট আলোচনা করিতে লাগিলেন । পদ্মাবতীর ও স্বীয় অদৃষ্ট আলোচনা করিতে তাঁহার হৃদয় কাটিয়া বাইতে লাগিল । তথাপি তাহা হইতে চিত্ত বিরত করা অসাধ্য । অনেকক্ষণ পরে একজন পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দিল “পদ্মাবতীর নিজা তত্ত্ব হইয়াছে । নিজাতত্ত্ব সহকারে তাঁহার শীড়া ও বাড়িয়াছে ।”

নবকুমার তাহাকে বলিলেন,—“তুমি হাকিমের নিকট সংবাদ দেখিয়া আসি চলিলাম ।”



নবকুমার সত্বর কপ্পার গৃহে গমন করিলেন। গমন সময়ে তাঁহার পদ কম্পিত হইতে লাগিল। বক্ষঃপদ ক্ষুণ্ণ হইল। দাক্ষণ্য ভীতি তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল।

পদ্মা প্রাণর ওষেহ পরিপূরিত হাস্যে নবকুমারের মুখ প্রতি চাহিলেন। নবকুমার নিকটস্থ হইয়া উপবেশন করিলেন। পদ্মা কণপরে ধীরে ধীরে কহিলেন,—

“প্রাণেশ্বর”—এই বলিয়া নবকুমারের হস্ত ধারণ করিলেন। অনেককণ নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন,—

“প্রাণেশ্বর”! তোমাকে কত কথা বলিব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু এখন তো কিছু মনে পড়িতেছে না। তুমি আমার প্রতি অসীম অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছ। আমি ততদূর অনুগ্রহের পাত্র নহি। ওথাপি তুমি আমাকে অনুগ্রহ করিয়াছ। তজ্জন্ত তোমার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ অসম্ভব। তাহার প্রয়োজনও নাই। তুমি আমাকে অনুগ্রহ না করিলে কে করিবে? তোমার কর্তব্য কর্ম তুমি করিয়াছ। কিন্তু আমি অভাগী জীবনে তোমার সন্তোষ জনক কি কার্য্য করিয়াছি? আমি কবে তোমার সুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়াছি? তুমি আমার সে সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়াছ—আমার অন্তঃ হৃদয়কে শীতল করিয়াছ। তোমার গুণের দীপ্য নাই। কিন্তু আমি তো চলিলাম। তোমার অনুগ্রহের কিছুমাত্র প্রতিদান করা আমার সাধ্যাতীত। এ পাপীয়সীর তুমি যে কিছু হিত করিয়াছ, তাহা প্রতিদান প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষার কর নাই—আমার তাহা সাধ্যও নহে। কিন্তু আমি পারি বা নাই পারি, তগবান্ অবশ্যই তোমার গুণের প্রতিদান করিবেন, তিনি অবশ্যই তোমার মঙ্গল করিবেন।”

বলিতে বলিতে করেক বিন্দু অশ্রু পদ্মার নয়নে পতিত

হইল। নবকুমার দাক্ষিণ্য মানসিক স্বাভাবিক প্রভাবে অবনত মস্তকে সমস্ত কথা ভাবিতেছিলেন, হঠাৎ মস্তকোত্তোলন করিলেন। উত্তরের চক্ষু সংযত হইল। নবকুমার অশ্রু সংগ্রহ করিতে পারিলেন না। পদ্মাবতীর হস্ত তিনি স্থির নয়নোপরি দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

এই সময় চারি জন হাকিম তথায় আগমন করিলেন। তাঁহারা কণ্ঠার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিলেন। কিঞ্চিৎকাল সকলে পরামর্শ করিয়া এক জন পার্শ্ব হইতে একটা বাটা লইয়া তাহাতে একটু তরল ঔষধ দিয়া, নবকুমারের কাণে কাণে কহিলেন,—

“শীঘ্র বিবির যোগ হইবার সম্ভাবনা আছে। সেই সময় বিবিকে এই ঔষধ সেবন করাইবেন। আমরা নিকটেই থাকিলাম। যদি তাহাতে উপকার না হয় সংবাদ দিবেন।”

হাকিমেরা প্রস্থান করিল। নবকুমার প্রায় কক্ষ কণ্ঠে কহিলেন,—“প্রিয়ে পদ্মাবতি! আমার অদৃষ্ট বড়ই মন্দ। আমি তোমাকে”—

পদ্মাবতী ও কথা না শুনিয়া অতি ক্রোশে কহিলেন,—“নবকুমার আমার বড় অসুস্থ হইতেছে। আর অধিকণ আমাকে ইহলোকে থাকিতে হইবে না বোধ হইতেছে। আমার সব গা হাত পা ঝিনু ঝিনু করিতেছে।”

নবকুমার চমকিত হইয়া পদ্মাবতীকে বিশেষ করিয়া দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন পদ্মার ক্রয়ুগ বিস্তৃত হইতেছে। লোচন তারা উর্দ্ধে উঠিতেছে এবং মস্তক স্পন্দিত হইতেছে। দেখিতে দেখিতে পদ্মা চেতনাহীন হইয়া নবকুমারের দিকে চলিয়া পড়িলেন। নবকুমার অতি ব্যস্ততা সহকারে এক হস্তে পদ্মার মস্তক ধারণ করিলেন এবং অপর হস্তে সেই ঔষধ গ্রহণ করিয়া অস্ত্রে অস্ত্রে

পদ্মার মুখে দিতে লাগিলেন। অতি কষ্টে অতি বয়ে ও অতি বিলম্বে কিঞ্চিৎ উদরস্থ হইল। ক্রমে ক্রমে পদ্মার একটু একটু চেতনা হইতে লাগিল। অনতিবিলম্বে পদ্মার সোচনাদি পুনরায় প্রকৃতিস্থ হইল। এই সময়ে বাহিরে কতকগুলি পদধ্বনি শ্রুত হইল। তৎক্ষণাৎ বাদশাহ, উমাপতি ও হাকিমেরা তথায় প্রবেশ করিলেন।

চিকিৎসকেরা কণ্ঠ্যকে পর্য্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত আগ্রসর হইলেন। বিশেষ করিয়া দেখিয়া একটু অন্তরে গিয়া বাদশাহের কাণে কাণে কহিলেন,—

“আর অন্যান্য এক ঘণ্টা পরে বিবির আর একবার মোহ হইবে। সে মোহ তাক্কেবে না। তাহাতেই বোধ করি বিবির জীবনান্ত হইবে।”

জাহাঙ্গীর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কণ্ঠ্যর নিকটস্থ হইলেন। পদ্মাবতী কিয়ৎকাল তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। তিনি কহিলেন,—

“বাদশাহ! অন্তিম সময়ে আপনাকে আর কি বলিব? আমার জীবন তো যায়। আমি চিরদিনের নিমিত্ত আপনাদের নিকট বিদায় লইতেছি। আর আমাকে মনে করিবেন না। আমি মরিব তাহাতে আমি স্মরণে চুঃখিত নহি, আপনারা চুঃখিত হইবেন কেন? পাণি-  
ষ্ঠাকে মনে করিয়া কি সুখ?”

বাদশাহ শোক সন্তপ্ত স্বরে কহিলেন,—“পদ্মাবতী!—” আর কথা বাদশাহের মুখ হইতে বাহিরিল না?”

পদ্মা। “বাদশাহ! আমি কে? আমি জগতের পাপপ্রস্রাব বৃদ্ধি করিতে জন্মিয়াছিলাম, বতদূর সম্ভব তাহা করিয়াছি। আমি পাপিষ্ঠা, পাপিষ্ঠাকে কেন মনে স্থান দিবেন? আমার নাম লংঘ্য

হইতে বিলুপ্ত হওয়াই উচিত । কাহার জন্যে তাহার চিহ্ন না থাকে ইহাই আমার ইচ্ছা ।”

বাদশাহ কোন উত্তর দিতে পারিলেন না । সকলেই নীরব । কে কি বলিবেন ? অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া পদ্মা আবার বলিলেন,—

“আমার অন্তঃকরণেই বাড়িতেছে । কথা কহিতে বড় কষ্ট হইতেছে । কত কথা ছিল তাহা এক্ষণে বলিয়া উঠা অসম্ভব । আমার বোধ ইংরেজ, মৃত্যু যেন এবার আমাকে গ্রাস করিয়াছে । বাহা হয় ককক । জীবিতেশ-নবকুমার ! (নিস্তব্ধতার পর) তোমাকে অনেক কথা বলিব । (নিস্তব্ধতা) এক্ষণে আর বলিয়া উঠিতে পারি বোধ হয় না । এক কথা বলি—এটা আমার অনুরোধ স্বরূপ জানিবে । তুমি বল—যে ইহার পর কপালকুণ্ডলার নিমিত্ত বর্ষাসাধ্য অনুসন্ধান করিবে । (নিস্তব্ধ) যদি তাহাতে সফল হও, তাহা হইলে আমার তো বৃদ্ধা উপস্থিত, আমি এ অবস্থাতেও কিয়ৎ-পরিশ্রমে শান্তি ও সুখ পাই । আর কি বলিব ? আর কিছু বলাও অসম্ভব ।”

পদ্মাবতী নিস্তব্ধ হইলেন । তাঁহার নিতান্ত ক্লেশ বোধ হইল । তিনি নিতান্ত কাতর হইলেন । নবকুমার সজল নয়নে কছিলেন,—  
“প্রিয়ে ! তোমার সুখের নিমিত্ত আমি বিষণ্যানে প্রস্তুত, এত সামান্য কথা ।”

এই সময়ে সকলেই লক্ষ্য করিলেন, পদ্মার পূর্বের ছায়া মোহের লক্ষণ উপস্থিত । পদ্মা অতি কষ্টে বলিলেন,—“আর বিলম্ব নাই । নবকুমার ! স্বামিন্ ! আমাকে বিদায় দেও । ফুরাইল । আমি জনের মত”—

পদ্মার কণ্ঠ কঁদু হইয়া আসিল । আর বাক্য স্ফুর্তি হইল না ।

ব্যক্তি ছদ্ম নবকুমার, ভগ্নকণ্ঠে কহিলেন,—“ভয় কি?” এই বলিয়া পদ্মার মস্তক ধারণ করিয়া স্বীয় উকতে রক্ষা করিলেন। পদ্মার তখন সংজ্ঞা লোপ হইতেছে। তাঁহার নয়ন নিমীলিত হইয়া আসিতে লাগিল। তথাপি তিনি সজ্ঞারে নবকুমারের বদনপ্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। কণপরেই তাঁহার বাসনা পরাজিত হইল;—নয়ন নিমীলিত হইয়া আসিল—চরম সময়ও উপস্থিত হইল। “এই সময় পদ্মা একবার কথা কহিতে চেষ্টা করিলেন।

“ম—ম—” বলিয়া আর বলিতে পারিলেন না। জীবনের শেষ লক্ষণ সকল উপস্থিত হইল। দিন তৎক্ষণাৎ কয়েকবার অকুলি স্পন্দন করিলেন, ‘আহার’ অর্থ ‘কি’ হইল? তৎক্ষণাৎ মাত্র তিনি নিশ্বাসের নিমিত্ত বদন ব্যাদন করিলেন। প্রাণ পক্ষী দেহ পিঞ্জর ত্যাগ করিল। অবিকৃত, পবিত্র ভাবে, পদ্মাবতীর জীবন নাটকের শেষ অঙ্ক অভিনীত হইল। বহু যত্ন-প্রাপ্ত, আদরের ধন, নবকুমারের নাম তাঁহার জীবনের শেষ কথা হইয়া গেল। জীবন্ত বিহীন মস্তক, স্তম্ভনয় আধান হইতে স্থলিত হইয়া পড়িল। সূর্য্যদেব অন্তর্মিত হইলেন, বসুন্ধরার আলোক নিবিল। তৎসহ পদ্মাবতীর জীবন প্রদীপও নির্বাপিত হইল। জীবনে তাঁহার সুখ ছিল না। সুখের আশায় তিনি কি না করিয়াছেন? বৎসরেক হইতে তিনি কষ্টকিৎ সুখে ছিলেন। সে সুখের দিন অল্প কুরাইল। সকলই কুরাইল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

মোহে ।

“He turned to the left—is he sure of sight ?

There sat a lady youthful and bright.”

*Byron*

পদ্মাবতীর মৃত্যুর প্রায় দেড় মাস কাল পরে, কালনার গঞ্জের প্রায় দুই ক্রোশ দক্ষিণে, গঙ্গা বকে, এক খানি নৌকা উজ্জান ঘাইতেছে দেখা গেল। পৌষ মাস—রাত্রিকাল—দাকণ লীত—দাকণ অন্ধকার। নৌকা বাহকেরা লীতে বড় কাতর হইল, এজন্ত তীরে নৌকা লাগাইল। প্রাতে নৌকামধ্য হইতে দুই ব্যক্তি নিকাস্ত হইলেন। এক জন নবকুমার, অপর উমাপতি।

উমাপতি কহিলেন,—“কল্য অন্ধকারে কোথায় নৌকা লাগাইয়াছিল, স্থির করিতে পারা যায় নাই। এখন দেখিতেছ উপরে এক খানি বেশ গ্রাম আছে।”

এই কথাই পর উভয়ে নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন এবং এক পা এক পা করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এই সময় একজন স্নাত ব্রাহ্মণকে উমাপতি জিজ্ঞাসিলেন,—“মহাশয় এ কোন্ গ্রাম ?”

ব্রাহ্মণ কহিলেন,—“বশিপুর।”

“বশিপুর” গুনিবামাত্র নবকুমার কিছু চঞ্চল হইলেন। সে তার অধিক কথা থাকিল না। তৎক্ষণাৎ সমস্ত ভুলিলেন। ক্রমে ক্রমে তাঁহারি একটা পথে উপস্থিত হইলেন। এটা গ্রামে প্রবেশ করিবার পথ। পথ পর্যন্ত আসার তাঁহারি গ্রামের

মব্য দেখিতেও ইচ্ছা হইল। বিবিধ কথাবার্তায় অত্মমনস্ক হইয়া উভয়ে বহুদূর গমন করিলেন। সন্ধ্যায় একটা ভবন তাঁহাদের চিত্তাকর্ষণ করিল। এতাদৃশ সামান্য গ্রামের পক্ষে এ ভবনটী গরু স্বরূপ। তাঁহারা উভয়ে এই আলয়টী পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। নবকুমারের দৃষ্টি সোপের ছাদের উপর সন্ধানিত হইল। উমাপতির দৃষ্টি সে সময় অত্মদিকে ছিল। নবকুমার দেখিলেন,—আলুলারিত কুন্তলা, একটা পরমা সুন্দরী যুবতী রমনী, একমনে পাণ্ডুর বনশোভা সন্দর্শন করিতেছেন। তাঁহার বদনের এক পার্শ্বমাত্র নবকুমারের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। মহলা রমনীর মনের কি ভাবান্তর জন্মিল। তিনি সে স্থান ত্যাগ করিলেন। গমন সময়ে তাঁহার মুখক বদন সম্পূর্ণরূপে নবকুমারের নয়নগোচর হইল। আর ভ্রম রহিল না। হাস্যে অগ্নি জ্বলিল। সে অগ্নিতেজ মহা কবে, যাহার কি ক্ষমতা! চেতনাশূন্য নবকুমারের দেহ, ছিদ্রুল পাদপের ছায় ভূপৃষ্ঠে পতিত হইল। উমাপতি মহলা তাঁহার অবশিষ্ট ভাব দর্শনে নিতান্ত ব্যাকুল হইলেন। কি কারণে তাঁহার মহলা এরূপ হইল, তাহা তাঁহার চেতনা না হইলে জ্ঞানিবার উপায় নাই, অথচ তাহার প্রতীক্ষায় এরূপ অবস্থায় থাকাও বিচিত্র নহে। বিবেচনায়, সত্ত্বর এক ব্যক্তির সাহায্যে বাহক বানাদি সংগ্রহ করিয়া, নবকুমারের অচেতন্য দেহ লইয়া নৌকায় গেলেন।

সেই দিবস সান্নিধ্যকালে নবকুমারের অচেতন্য দেহ সাংঘাত নৌকা নবদ্বীপের সিংহে পড়িল। ইতিমধ্যে নবকুমারের একবারও চেতন্য হইয়া নাই এমন নহে। তাঁহার কণ্ঠে কণ্ঠে চেতনা হইয়াছিল, কিন্তু সে চেতনা কণ্ঠস্থ। ইতিমধ্যে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, উমাপতি তাহারও মর্ম্ম গ্রহণে সমর্থ হন নাই।

কুমারের দেহ মথুরানাথের ভবনে নীত হইল। তথায় নানাবিধ চেষ্টায় সেই দিন রাত্রিশেষে নবকুমারের জ্ঞান হইল। তখন তিনি বলিলেন,—

“কপালকুণ্ডলা আছেন, আমি তাঁহাকে স্বচক্ষে দেখিয়াছি ; সে বিষয়ে আমার আর সন্দেহ নাই। দিলশে আবশ্যক নাই। তোমরা চল ; অত্ৰাই আমি তথায় বাইব।”

উমাপতি, মথুরানাথ, অধিকারী প্রভৃতি সকলে একত্রে গমন করিয়া গেলেন। অথচ এ কথাকে উপেক্ষা করিতেও সাহস করিলেন না ; বিশ্বাসও করিতে পারিলেন না। নবকুমার পুনরায় যশিপুর বাইবার নিমিত্ত ব্যাকুল হইলেন, কিন্তু তাঁহার শরীর নিতান্ত দুর্বল থাকায়, আর চারি পাঁচ দিন পরে বাওয়া হইবে স্থির হইল।

অধিকারী প্রায় এক মাস পূর্বে নবদ্বীপ আসিয়াছেন। নবকুমার আজ বাই, কাল বাই করিয়া এত বিলাষ করিলেন, অধিকারী অগত্য অকপক্ষায় থাকিলেন। তাঁহার ভবানী দেবার নিমিত্ত তিনি নিতান্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। প্রক্ষেপে যে শীত বাইতে পারিবেন তাহারও সম্ভাবনা নাই। নবকুমারের শরীর সুস্থ না হইলে এবং কপালকুণ্ডলা সবন্ধে যে কথা উঠিয়াছে, তাহা নিতান্ত অবিশ্বাস্য ও অসম্ভব হইলেও, তাহার শেষ না দেখিয়া তাঁহার বাওয়া হয় না। সুতরাং তিনিও এ কয় দিনের নিমিত্ত থাকিয়া গেলেন।



## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—

রহস্যোদ্ভেদে ।

“Yet heavens are just, and time suppresseth wrongs.”

*Shakespeare.*

দুই দিবস পরে নবকুমার ও উমাপতি মথুরানাথের আলয় পার্শ্বস্থ পথে দাঁড়াইয়া নানাবিধ কথা বার্তায় অত্মমনস্ক রহিয়াছেন । পথ বহিয়া নানাবিধ লোক গমন করিতেছে । সহসা উমাপতি বলিলেন,—

“ভট্টাচার্য মহাশয় অগমিতেছেন : উনি কোথা হইতে আসিলেন ?”

নবকুমার বলিলেন,—“কে উনি ?”

উমা । “ভুক্তকলীর পিতা ।”

ভট্টাচার্য তাঁহাদের নিকটস্থ হইলেন । উমাপতি ও নবকুমার তাঁহাকে প্রণাম করিলেন । বিশ্রিতের স্থায় উমাপতি জিজ্ঞাসিলেন,—

“আপনি এখানে ? মঙ্গল ত ?”

ভট্টা । “সমস্ত মঙ্গল । একটু প্রয়োজন হেতু আমি এ প্রদেশে আসিয়াছিলাম । যে কার্যের শেষ হইল না । একগণে বাটী কিরিতোছি । তুমি এখানে কেন আসিয়াছ ?”

উমাপতি নবকুমারকে দেখাইয়া কহিলেন,—“ইনি আমার বিশেষ আত্মীয় ! আমাদের এক গ্রামেই বাটী । এখানে ইহঁদের ভগ্নীপতিও আছেন । তিনিও আমার পরিচিত । দেখা করুন ।”

করিতে আসা হইরাছিল । আমরা কলাই বাটী ফিরিব । ভাল হইল, এক সঙ্গে যাওয়া ষটিবে ।

ভট্টাচার্য্য সম্মত হইলেন । সকলে বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন । ভট্টাচার্য্য ও অধিকারী নিকটস্থ হইলে তাঁহারা উভয়ে কয়েক উত্তরের মুখ প্রাতি চাহিয়া রহিলেন । প্রত্যেকে অন্যকে পরিচিত বিবেচনা করিতে লাগিলেন । সন্দেহ দূর হইয়া প্রাতি জ্ঞানল । অধিকারী উত্তরে ছায় ছুটিয়া ভট্টাচার্য্যের পদতলে গাড়িয়া নলিলেন,—

“দাদা ! আপনি আছেন ? আপনার নহিত যে, আর কখন সাফাৎ হইবে তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই ।”

বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য গলদগ্ধে জ্ঞাচনে কহিলেন, “হরিতো—” । এই বলিয়া অধিকারীকে উঠাইয়া আলিঙ্গন করিলেন । তাঁহাদের চক্ষুদিয়া অবিরত আনন্দাশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল । বাক্যে তাঁহাদের মনের ভার বহন করিতে পারিল না । ক্রমে ক্রমে অন্তরের শান্তি হইতে লাগিল, ততই তাঁহারা নানানি কথাবাক্য কহিতে লাগিলেন । নবকুমার ও উমাশ্রুতি বিশ্বাসবিষ্ট এবং হৃৎসুখী হইয়া তাঁহাদের দেখিতে লাগিলেন । তাঁহাদের বাক্যসমূহের মর্ম্মগ্রহণ করিতে না পারিয়া তাঁহারা আশ্চর্য্য হইতে লাগিলেন । অধিকারী কহিলেন,—

“তোমরা আশ্চর্য্য হইতেছ,—হইতে পার । আমি তোমাদের সমস্ত কথা বলিব । শুনিলে বিশ্বাসবিষ্ট হইবে । নবকুমার ! আমি এক দিন কপালকুণ্ডলার পরিচয় দিব বলিয়া তোমার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলাম । বিধাতার অনুগ্রহে অল্প সে দিন উপস্থিত হইয়াছে । শুনিয়া তোমরা ও অবাক হইবে,—দাদাও অবাক হইবেন । দাদা একটু বিশ্রাম করুন পরে সে কথা বলিব ।”

বুদ্ধ ভট্টাচার্য্য কোতুল পরবশ হইয়া তখনই তাঁহাকে তাহা বলিতে অমুরোধ করিলেন । সকলেই তাহার যোগ দিলেন ।

অধিকারী বলিতে আরম্ভ করিলেন,—

“দাদা ! আপনার কন্যাকে আমি জীবিত। পাইরাহিলাম এবং লালন পালন করিয়া বিবাহ দিরাহিলাম ; অদৃষ্টদোষে সকলই মঙ্গল হইল । নবকুমার ! এই ষাঁহাকে দেখিতেছ, ইনি কপালকুণ্ডলার পিতা, আমি উহার খুল্লতাত পুত্র । সুতরাং আমরা উভয়েই তোমার স্বশুর । (নবকুমার ও ভট্টাচার্য্য হতবুদ্ধির ছায় সমস্ত কথা শুনিতে লাগিলেন ।) আমার সহিত তোমার এত নিকট সম্পর্ক তাহা এত দিন ব্যক্ত করি নাই, তাহার অনেক কারণ ছিল । সমস্ত শুনিলে বুঝিতে পারিবে । দাদার যখন প্রথম কথা হয় তখন আমি বাটী ছিলাম । সেই কন্ডার নাম পূর্ণকেশী । তাহার যখন দুই বৎসর বয়স তখন আমি পলাশী ত্যাগ করিয়া হিজলী আসি । হিজলীর ভবানী তরুণে কিছু দিন পূর্ব হইতে আমি আশ্রয় লইরাহিলাম । আমি ইহা কাহাকেও বলি নাই ।

আমি হিজলীর ভবানীর সেবা করি এবং তথায় থাকি, এমন সময় একদিন সেই ভট্টাচার্য্যের কাপালিক একটা বালিকার হস্ত ধরিয়া আমার নিকট লইয়া আসিলেন । আমি নবিশ্বয়ে দেখিলাম সে বালিকা অত্যন্ত কেহ নহে, আমারই ভ্রাতৃপুত্রী । কাপালিক কহিলেন, ‘আমি ইহাকে সমুদ্রে তীরে পড়িয়া পাইয়াছি । তুমি ইহাকে বদ্ধ করিয়া রাখ । ইহা দ্বারা পরিণামে আমার বিস্তার কার্য্য সিদ্ধ হইবে । আমি কখন কোথায় থাকি, কি করি, স্থির নাই, বিশেষতঃ সংসারীর ছায় সমস্ত লালন পালন কার্য্যে আমি নিতান্ত অশক্ত । এজন্য বলিতেছি, এই বালিকা তোমার নিকট থাকুক । তুমি ইহাতে কি বল ?’

“আমি বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, যে বালিকা আমার আপনার । আমি ইহার রক্ষণাবেক্ষণে অধীকৃত হইলে, কাপালিক ইহাকে সমুদ্র তীরস্থ বনে লইয়া যাইবেন । তথায় ইহার জীবন রক্ষা হওয়া সন্দেহ । আমি যদিও সংসারের প্রতি মনোমগ্ন, তথাপি যেহেতু কোথায় যাহাবে ? আমার কাপালিক যদি জানিতে পারেন যে এ বালিকার সহিত আমার এত নিকট সম্পর্ক, তাহা হইলেও কখন তাহাকে আমার নিকট রাখিবেন না । আমার নিকট না থাকিলে তাহার বাঁচিবারও আশা থাকিবে না । এই সকল কারণে সমস্ত কথা গোপন করিয়া কহিলাম, আপনার ইচ্ছানুসারেই কার্য্য হইবে । বালিকাকে আমিই রাখিব ।” কাপালিক তাহাকে আমার নিকট রাখিয়া প্রস্থান করিলেন । তিনি প্রত্যহ আসিয়া বালিকাকে দর্শন ও তাহার চিকিৎসা করিতেন । এই সময় কাপালিক বালিকার কপালকুণ্ডলা এই নাম রাখা করেন । কপালকুণ্ডলা আমার ঘরে পালিত ও দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিল ।

“কপালকুণ্ডলা সেই বিজন বনে কি প্রকারে আসিল, তাহা জানিবার জন্য তাহাকে প্রথম দর্শনাবধি মন মিতান্ত্র ব্যাকুল হইরাছিল । কিন্তু কি করি ? সে কদা আমাকে সেখানে কে জানাইবে ? কপালকুণ্ডলা বালিকা, তাহাকে জিজ্ঞাসা করা বৃথা । আমি অস্বপ্নে যে তদ্বিব সন্ধান জানিবার নিমিত্ত গৃহাগমন করিব, তাহাও দুর্ঘট । কারণ অগণ্ড বালিকার জীবন আমার হস্তে ন্যস্ত । কেমে কপালকুণ্ডলা কথঞ্চিৎ স্বাধীন হইল । এই সময় যদি আমি কিছু দিনের নিমিত্ত স্থানান্তরে যাই, তাহা হইলে কপালকুণ্ডলার বিশেষ হানি সম্ভাবিত নহে । এতদ্ভিন্ন পরদিন কাপালিক আনিবে তাহাকে বলিলাম,—ভগবন্ ! আমি দীর্ঘ কাল বাটী যাই নাই । যদিও আমার বাটীতে প্রীতি, পুত্র, পরিবার কেহ নাই সত্য, তথাপি

জন্মভূমি সময়ে সময়ে দেখিবার নিমিত্ত সকলেরই অভ্যস্ত ইচ্ছা জন্মে। এই কারণে আমি কল্যা বাটী ঘাইব স্থির করিতেছি। আমি নীত্রেই আসিব। বতদিন না আসি, ততদিন কপালকুণ্ডলাকে রক্ষা করিবেন। কাপালিক অগত্যা আমার প্রভাবে সম্মত হইলেন। ভবানীগৃহে অপর এক ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাঁহার উপর সমস্ত কর্ণের ভার দিয়া আমি যাত্রা করিলাম।

কত কি ভাবিতে ভাবিতে যে বাটী আসিলাম তাই। এক্ষণে সবিস্তারে বলিবার আবশ্যক নাই। বাটী আসিয়া দেখিলাম,— চমৎকার! দাদার পুত্র ভবন পতিত রহিয়াছে তথায় কেহ নাই! প্রতিবাদীদিগকে জিজ্ঞাসা করায় তাহার কহিল,—‘তোমার দাদার জাতি গিন্নাছে। তিনি সমাজচ্যুত হইয়া এস্থান ত্যাগ করিয়াছেন। অধুনা কোথায় আছেন আমরা জানি না।’ আমি পুনরায় জিজ্ঞাসিলাম—‘দাদা অতি গিরীহ মনুষ্য; তিনি এমন কি কর্ম করিয়াছেন, যাহাতে তাঁহাকে সমাজচ্যুত হইতে হয়? তদন্তরে তাহা।’ কহিল,—‘তাঁহার গৃহে কিরিকী প্রবেশ করিয়াছিল। তিনি স্নেহ স্পৃহ অন্ন ভক্ষণ করিয়াছেন। কিরিকীরা তাঁহার জ্যেষ্ঠ কন্যাকে লইয়া পলাইয়াছে।’ আমার মনের আনন্দকার অনেক দূর হইল! জিজ্ঞাসিলাম, ‘তাল, তিনি স্নেহ স্পৃহ অন্ন ভক্ষণ করিলেন কি প্রকারে? তাহাতে তাহার বিরক্ত হইয়া উত্তর দিল—‘তাঁহা আমরা জানি না। যাহা জানি তাহা বলি শুন।’ অসেকদিন হইল একদল কিরিকী আহাজ করিয়া বাইতেছিল। তাহার আশ্রয়ের প্রার্থনায় মোটে মোড়র করিয়া উপরে উঠিল। বিধাতার নির্বিকল্পকমে দম্ভারা তোমার দাদার গৃহেই প্রবেশ করিল এবং তাঁহার সর্বস্ব লুপ্ত করিয়া অবশেষে জ্যেষ্ঠ কন্যাস্নিকে লইয়া তাহাকে উঠিল। অবিলম্বে তাহার ছাড়িল। এনে আমরা উঠিল

কিরিসীরা তোমার দাশত্বকে খুঁটান করিয়া গিয়াছে । একথা সত্য  
দিখা ভগবান জানেন । ফলতঃ বাহাই হউক, তোমার দাশ এই  
কারণে সমাজচ্যুত হইলেন । সকলে তাঁহাকে লইয়া আমোদ করিতে  
আরম্ভ করিল । এরূপ অবস্থাতেও তিনি অনেক দিন এখানে  
ছিলেন । কিন্তু অধিক দিন এখানে থাকি নিউয়র্ক বিবেচনায় গ্রাম  
ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন । অধুনা তিনি কোথায় আছেন, বা তাঁহার  
কি হইয়াছে, তাহা আমরা জানি না । আমি শুনিয়া অবাক হই-  
লাম । জানিতাম দাদা অতি ধীর প্রকৃতি । তিনি বহুকাল হইতে  
নবাব সরকারে কর্ম করিতেন । অন্যান্য কার্য দ্বারা গ্রামস্থ লোকের  
হিত সাধন করিয়া প্রভুর ক্ষতি করা তাঁহার স্বভাবের বিকল্প ছিল ।  
এজন্ত তাবতেই তাঁহার উপর নিত্য বিরক্ত ছিল । তাহারা কোন-  
রূপেই তাঁহাকে এ পর্য্যন্ত অপমান করিতে পারে নাই । এক্ষণে  
একমত হইয়া এই উপায়ে তাঁহার উপর নির্ধাতন করিয়াছে । সে  
বাহা হউক আমি এক্ষণে দাদার সন্ধান করা নিত্য কৰ্ত্তব্য বিবেচনা  
করিলাম । এজন্ত বহুদিন নানাস্থানে তাঁহার অনুসন্ধান করিলাম ।  
কিন্তু কিছুতেই ফলকার্য হইলাম না । আমি যে হিজদৌ আছি  
তাহা দাদা জানিতেন না ; জগতে কেহই জানিতা না । জানিলে  
দাদা অবশ্য আমার সংবাদ দিতেন । বাহা হউক আমি অন্ত্যা  
হতাশ হইয়া ভবানী গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম ।

“আমার আগিতে অনেক দিন বিলম্ব হইল । পুনরায় হইয়া  
দেখিলাম কাঁপালিক কপালকুণ্ডলাকে সমুদ্রতীরস্থ বনে লইয়া  
গিয়াছেন । কপালকুণ্ডলা এক্ষণে প্রকৃত যোগিনী বেশ ধারণ  
করিয়াছে । সেখানে অশ্রুধির পরিচ্ছদ অ তুণ্য হুতপ্য । তখন  
তাঁহার বয়স সাতবর্ষ মাত্র । সৌন্দর্য সম্বন্ধে যে কিছু প্রয়োজনীয়,  
কপালকুণ্ডলার গৃহে তাহ সমস্তই ছিল । এই যোগিনী সজ্জার

সজ্জিত হইয়া তাহার যে কত শোভা হইয়াছিল, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। বনে বনে বনারিষ্ঠাত্রী দেবীর চ্যায় ভ্রমণ করা তাহার স্বভাব হইয়া উঠিল। সজ্জিত কাননের কোন স্থানই তাহার অগোচর রহিল না। আমার নিকট প্রতিদিন যে কোন সময়ে ইউক একবার আসিত। আমি তাহাকে দেখিলে কষ্টে যনো-বেগ সংকরণ করিতাম। তাহার জন্ত আমার তরানক ভাবনা হইল। তত্ত্বমতাকারী দুরন্ত কাপালিক তাহাকে যে অভিপ্রায়ে সমস্তে প্রতিপালন করিতেছেন তাহা আমার অবিদিত ছিল না। সুতরাং কপালকুণ্ডলাকে তাহার হস্ত হইতে নিস্তারের চেষ্টায় আমি নড় ব্যাকুল হইলাম।

“পিতা কে, মাতা কে, আমি কে, কাপালিক কে, কোথায় বাড়ী, এখানে কেন আসিল, এ সকল বিষয়ে কপালকুণ্ডলার অনু-মাত্র জ্ঞান ছিল না। সুতরাং সে তৎসম্বন্ধে আমাকে কখনই কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত না। পাছে কপালকুণ্ডলার মনে তন্নিমিত্ত কেলতা জন্মে, এই জন্ত আমি যথাসাধ্য সে সকল প্রশ্ন গোপন রাখিয়াছিলাম। সেও রহস্য উদ্ভাবনে সমর্থ হয় নাই। তাহার জ্ঞানে সেই সংসার। বিশ্ব সংসার সেই সামান্য স্থানটুকুতে আবদ্ধ। সেই সমুদ্রতীরস্থ বন, সেই বেলা ভূমি, সেই সকল হিংস্র জন্তু, সেই কাপালিক ইত্যাদি নইয়া পৃথিবী। ইহারই সাধারণ নাম সংসার। সরলা বালিকা তার কিছু জামিত না। সুতরাং সে কখনও চিন্তিত হইত না। কাপালিক যথো-যথো ছুই এক বিপন্ন ব্যক্তিকে ধরিয়া বলি দিত। কপালকুণ্ডলা তাহা জানিতে পারিল একতৎসম্বন্ধে স্বয়ংই সীমাংসা করিল যে, আমরা ছাড়া অন্যেরে আরও কতকগুলি মনুষ্য আছে। তাহার কাপালিকের বর্ষাক্ষক ধরায় কোন স্থানে বসিত হইয়াছে। কাপালিক

প্রয়োজনানুসারে তাহারিগের এক একটীকে লইয়া আসে ও বলি দেয়। একদিন প্রসঙ্গক্রমে কপালকুণ্ডলা আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,—‘কাপালিকের বলি দিবার মনুষ্যেরা কোথায় থাকে?’ তাহার কথার আমার হাসি আসিল। আমি তাহাকে সংসারের কিছু কিছু তত্ত্ব যথাসম্ভব বুঝাইলাম। কাশালিক কেন তাহাকে এত যত্নে প্রতিপালন করিতেছে, তাহা বতদূর তাহার বুদ্ধিতে প্রবেশ করিতে পারে ততদূর বলিলাম। কপালকুণ্ডলা সমস্ত শুনিয়া বিস্ময়াবিক্ত ও ভীত হইল। সতীত্ব রত্ন যে নারীজাতির প্রধান অলঙ্কার আমি তাহাকে তাহা জানাইয়াছিলাম। সে নিজের অবস্থার নিমিত্ত চিন্তিত হইল। সোৎকণ্ঠার কহিল,—‘কি হইবে? কি রূপে মুক্ত হইব?’ আমি কহিলাম, এ স্থান হইতে পলায়ন ব্যতীত নিকৃতি লাভ করা মুকঠিন। তাহাতে অনেক বাধা আছে। তুমি ভবানীর আশ্রিতা, চিন্তিত হইও না; ভবানী অবশ্যই তোমাকে রক্ষা করিবেন।

“এই সময় কপালকুণ্ডলার পলাইবার সুযোগ হইয় ছিল। উত্তর অঞ্চল হইতে সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত আমার একটা শিষ্য আসিয়াছিলেন। তিনি বাটী বাইতেছিলেন। কপালকুণ্ডলা তাহার সহিত পলায়নের ইচ্ছা প্রকাশ করিল। কিন্তু আমার তাহা সম্মত বলিয়া বোধ হইল না। পর পুরুষের সহিত পাঠাইতে আমার মন সরিল না। ভবানীর বাহ্য ইচ্ছা তাহা সচিবের সচিব, কাহার সাধ্য তাহার অন্তর্য্য করে। আমি সে সঙ্গে কপালকুণ্ডলাকে পাঠাইলাম না। তখন কপালকুণ্ডলার বয়স বার বৎসর। ক্রমে সে যৌবনে পদার্পণ করিল। বন মধ্যে বনকুমারের দ্বারা তাহার অতুল্য শোভা আশ্রয় স্থানে বিকসিত হইতে লাগিল। সে আমার বড় ক্লেশের কারণ হইয়া উঠিল। পরে, সম্ভবতঃ, আশ্রয় প্রদানিত কপালকুণ্ডলার



কল্যাণকামনা তির অল্প কিছুই আমার মনে হইত না। আমি তাহাকে লইয়া নিতান্ত বিজ্ঞত হইয়া উঠিলাম। পরিণামে কপালকুণ্ডলার অদূর্কে কি হইবে ইহা ভাবিতে আমার গায়ে জ্বর আসিত—আমার শোণিত শুষ্ক হইত।

“নারীর মন স্বভাবতই পরের দুঃখ দেখিলে দ্রব হয়। কাপালিক যে সময়ে সময়ে বিপন্ন পথিক ধরিয়া বালি দিত, তাহাতে কপালকুণ্ডলা বড়ই ক্রোধ পাইত। কিছুদিন পরে এই নবকুমার ঘটনাক্রমে কাপালিকের চক্রে পাড়িয়াছিলেন। কপালকুণ্ডলা সেই সময় ইহাকে অনেক বড় রক্ষা করিয়া আমার নিকট পলাইয়া আসে। আমি দেখিলাম ঐ ঘটনার কাপালিক কপালকুণ্ডলার উপর নিতান্ত বিরক্ত হইবে এবং তাহাতে কপালকুণ্ডলার বিলক্ষণ বিপদ সম্ভাবিত। তাবিলাম, কপালকুণ্ডলা যাহার প্রাণ রক্ষা করিল, তিনি অবশ্যই ইহাকেও রক্ষা করিবেন। পরিচয়ে জানিলাম নবকুমার সংক্রোধন ও কুলীন। প্রসন্ন ক্রমে বিবাহের কথা উত্থাপন করার ইনি কপালকুণ্ডলাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইলেন। আমি মহানন্দে, বখাসত্তর শাস্ত্রানুসারে, দেবীর আশ্রয়ে, এই নবকুমারকে কপালকুণ্ডলা সম্প্রদান করিলাম। দাদা! এই নবকুমার বন্দোপাধ্যায় আপনার জামাতা।”

চট্টাচার্য্য এতক্ষণ সংজ্ঞাশূন্য হইয়া অধিকারীর কথা শুনিতে-হিলেন, এক্ষণে তিনি রোক্তদ্যমান হইয়া নবকুমারকে আলিঙ্গন করিতে অগ্রসর হইলেন। অধিকারী তাঁহাকে স্থগির করিয়া আবার কহিতে লাগিলেন,—

“পরদিন নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে লইয়া চলিয়া আসিলেন। এ সময়ে কপালকুণ্ডলার বয়স সপ্তদশ বৎসর। আমি অপেক্ষাকৃত মিশিষ্ট হইলাম। তাবিয়াছিলাম এক দিন না এক দিন কপাল-

কুণ্ডলা স্বপ্ন কাহাকে বলে জানিতে পারিবে। সকলই নিপন্ন হইল। মনে বাশ্য ভাবিয়াছিলাম, তাহার কিছুই হইল না।”

এই বলিয়া ব্রাহ্মণ বালকের দ্বার রোদন করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে অপেক্ষাকৃত শান্তি লাভ করিয়া অধিকারী আবার কহিলেন,—

“প্রায় ছয় মাস হইল তবানীর আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। আসিবাব প্রায় বৎসরেক পূর্বে হইতে আমি সন্নে দেখিতাম যে, তবানী সহশমোহিনী সিংহবাহিনী রূপে আমার শিরের দাঁড়াইয়া কহিতেন,—‘বৎস! তোমার হৃদয় পাশাণবৎ কঠিন হইল কেন? তোমার কপালকুণ্ডলা সংসারে কত কষ্ট পাইতেছে, তুমি তাহা দেখিতেছ না কেন?’ এই মাত্র বলিয়া দেবমাতা অন্তর্হিত হইতেন। আমার নিদ্রা ভঙ্গ হইত। আমি ধর ধর করিয়া কাঁপিতাম। কার্য্যে বাস্তবিকায় নীত তবানীর ইচ্ছানুরূপ কার্য্য করিতে পারিলাম না। কার্য্য হইতে অবকাশ প্রাপ্তিমাত্র আমি কপালকুণ্ডলার তরে আসিলাম। সপ্তগায়ে পৌঁছিলাম; তবাব নবকুমার নাই। অনুসন্ধানে জানিলাম তিনি সপরিবার নবদ্বীপে তাঁহার ভগ্নীপতি মধুরানাথের বাটী গিয়াছেন। আমি নবদ্বীপ আসিলাম। এখানে নবকুমারের মূলে শুনিলাম,—অতানিনী কপালকুণ্ডলা জলমগ্না হইয়াছেন!”

ভট্টাচার্য্যের মনে নিজ কন্যা সম্বন্ধে একটু হৃৎনরিৎ আশার সঞ্চার হইয়াছিল। অধিকারীর সমস্ত কথা শুনিয়া তাঁহার সে আশা নির্মূল হইয়া গেল। তাঁহার মনে বৎপরোনাস্তি শোক সমুৎপন্ন হইল। অনেককাল পরে কিঞ্চিৎ শান্তি লাভ করিয়া ভট্টাচার্য্য কহিলেন,—

“সে নাই বলিয়া তো আমি অনেকদিন জানিয়াছি। মনে এমন

ভরসাও করি নাই, যখন তোমাকে পাইব। কিন্তু বাহা যে এত দিন জীবিত ছিল এবং সজ্জনের সহিত বিবাহিত হয়ে আমার এত নিকটে আসিয়া ছিল, অথচ আমি তোমাকে আর একটীবারও দেখিতে পাইলাম না,—ইহা বড় দুঃখের কথা। কিন্তু সহস্র দুঃখ হইলেও অন্য আমার আনন্দের দিন। যেহেতু অল্প আমি অসন্তোষিত উপায়ে ভ্রাতৃত্ব ও জামাতা লাভ করিলাম। বাপু নবকুমার ! আমার কথা তোমার গৃহিণী ইয়াছিল। তোমার অদৃষ্টে যে এতদূর দাড়াইয়াছিল ইহাই বিশ্বাসের কারণ। আমি অন্য তোমাকে পাইয়া বিস্তর আনন্দ লাভ করিলাম।”

অধুনা যে প্রকারে ও যে ভাবে নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে দেখিয়াছেন, তাহা অধিকারী ও ভট্টাচার্য মহাশয়কে জানাইলেন। তদ্বিষয়ে আন্তর সহস্র সন্দেহ থাকিলেও নবকুমারের অশ্রুমাাত্রও সন্দেহ নাই। ভট্টাচার্য ইহাতে বিশেষ আনন্দিত হইলেন না। তিনি বলিলেন,—“বাহব জীবনে এক বিন্দু দুঃখ ছিল না, সেই অভাগী যে ততো ভূবির, তাহার অসন্তোষিত উপায়ে এবং বিশ্বাসানুগ্রেহে পুনর্জীবন লাভ করিলে ইহা নিতান্ত দুঃখ। তবে ঐ পথ দিয়া বাটী বাইতে ইহঁদে, তোমার মনে সন্দেহ জন্মিয়াছে, একবার দেখিতে হয় দেখিও।” এই বলিয়া একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

কিয়ৎকাল পরে অধিকারী জিজ্ঞাসিলেন,—“স্বপ্নান ত্যাগ করার পর অবধি আপনি কোন্ স্থানে, কি ভাবে আছেন, জানিতে বড় ইচ্ছা জন্মিয়াছে।”

ভট্টাচার্য বলিলেন,—“তুমি বাহা শুনিয়াছ, তাহাই বটে। আমাকে সেই বিপদের উপর আরোহণ কোরো সত্যজ্ঞাত করিল। আমার আমাকে লইয়া যে কত আয়োজ্য করিতে লাগিল, তাহা তোমাকে কি বলিব। এই সকল কারণে আমার মনে বড় গুণা

জন্মিল। সে স্থানে আর এক ভিলও থাকিতে ইচ্ছা হইল না। কিন্তু  
 কি করি? ঘোষার বাই? কাহার নিকট আশ্রয় লইয়া এ সকল  
 বস্তুরাইতে স্থিতি লাভ করি? সপ্তগ্রাম সম্বন্ধিত গোপালপুর  
 গ্রামে আমার এক পরবাসীয়া আছেন। তিনি আমার সাহায্যে  
 রাসকাৰ্য্যে নিযুক্ত হন এবং ক্রমশঃ শ্রীর অসাধারণ বুদ্ধি প্রভাবে  
 অতি উন্নত পদে আরুঢ় হন। তাঁহার নাম হরিহর। তিনি এই  
 উদ্যোগতির মাতুল। যদিও আমি হরিহরের অপেক্ষা বুদ্ধিমান  
 ও বিচক্ষণ নহি এবং যদিও আমি তাঁহার বিশেষ কোন উপকার  
 করি নাই, তথাপি হরিহর শ্রীর সৌজন্য ও মহত্ত্ব হেতু আমাকে  
 গুরুদেবের স্থায় তত্ত্বি ও শ্রদ্ধা করিতেন। নিজ গ্রাম মধ্যে হরিহর  
 অধিতীর বনী, বুদ্ধিমান ও বিদ্বান, এজন্য গ্রামের তাবৎ লোক  
 তাঁহার অধীনতা স্বীকার করে। আমি তাঁহার নিকট বাইরা কর্তব্য  
 স্থির করিতে ইচ্ছুক হইলাম। তাঁহারই পরামর্শক্রমে আমি গোপাল-  
 পুরে লুক্কায়িত ভাবে বাস করিতে লাগিলাম। হরিহরের বড়  
 এখানে সকলেই আমাকে শ্রদ্ধা করিতে লাগিল। পলাপীর কোন  
 লোক, সহসা আমি কোথায় গেলাম, অথবা আমার কি হইল তাহা  
 জানিতে পারিল না।

“আমার উপার্জিত যে অর্থ ছিল তাহা কিরিকীরা লুণ্ঠিত হইয়া  
 ছিল, সুতরাং নিঃস্ব হইলাম। একটু ভূমি সম্পত্তি ছিল তাহা  
 বিক্রয় দ্বারা যে অর্থ পাইলাম তাহার কিয়দংশ দ্বারা গোপালপুরে  
 বাসোপযোগী একটি সামান্য বাটা হইল। অপর অংশ হরিহর  
 করবারে খাটিইতে লাগিলেন। তাহার উপস্থিত্ব আমাদের  
 চলিতে লাগিল। আমার অনুরোধে হরিহর আমার অপমৃত্যু কথার  
 নিমিত্ত নানাস্থান অনুসন্ধান করিলেন; আমিও বহালাধ্য অনু-  
 সন্ধানে দ্রুত করিলাম না। কিন্তু কিছুই হইল না। ভূমি দেশ ত্যাগ

করার কিছু দিন পরে আমার আর একটা কথা হইয়াছিল, তাহা  
নাম মুক্তকেশী।

“কমে মুক্তকেশীর বিবাহের সময় হইল। কিন্তু তাহার বিবাহ  
দান পক্ষে বড় বির হইল। আমার বিষয়ে সবিশেষ জ্ঞাত না হইয়া  
কে আমার কথা গ্রহণ করিবে? বিশেষ অনুসন্ধান করিতে হইলে  
পলাসীর লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিবে। তাহার কখনই ভাল  
বলিবে না। এই কারণে হরিহরের সম্মতি ও পরামর্শানুসারে বিবা-  
হের বিশেষ বিলম্ব হইল। সম্প্রতি বিবাহের অনুকম্পার ও মুক্ত-  
কেশীর শুভদৃষ্ট ক্রমে এই উদ্দেশ্যের সহিত তাহার বিবাহ স্থির  
হইয়াছে। মাঝখানে বিবাহ দিব সংকল্প করিয়াছি। এ প্রদেশে  
আমাদের দুই এক জন জ্ঞাতি কুটম্ব আছেন তাহা তুমি জান।  
পাছে গ্রামে সমাজচ্যুত হইয়াছি শুনিয়া তাহার আমাকে স্নগা  
করেন এই ভয়ে আমি এতদিন তাহাদের সহিত সাক্ষাৎও করি নাই,  
সংবাদাদিও দিই নাই। এক্ষণে আমার আর সে ভাবনা নাই।  
কিন্তু বিবাহ হইয়া ভাবনা ছিল, সে ভাবনার প্রতিবিধান হই-  
য়াছে, আর আমার ভয় কি? তাহাদের সমস্ত বলিয়া বাটী বাই-  
তেছি, বিবাহের ইচ্ছার পক্ষে এই তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ। মনে  
যাহা ভাবি নাই, যাহা কখন আশা করি নাই, তাহা অল্প বটিল।  
অদূরবর্তী বড় দুঃখ ছিল, তাহা ঘটিয়াছে, আর তগবাদের মনে কি  
আছে কি জানি? সবকুন্নারের মনে যে সন্দেহ হইয়াছে, তাহা  
বদিও অসম্ভব ও দৃষ্টবীর্য, তথাপি বাটী বাইবার ঐ পথ। কল্য  
ভোরেরা দাটী বাইবে, সে সন্দেহও তখন হইবে।”

এইরূপ কথাবার্তার সুগম্ভীর আনন্দে ও প্রেমে সে দিন  
কাটিয়া গেল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ।

সুসংবাদে।

“কঃ কৈ পিতৃর্থাং স্থির নিশ্চয়ঃ মনঃ।”

কুমার নন্দরম্।

পরদিন প্রত্যুষে সকলে যাত্রা করিয়া সমুচিত গম্যে বশিপুর পৌঁছিলেন। অনতিবিলম্বে তাঁহার জমিদার রামদাস রায়ের ভবনোদ্দেশ্যে গমন করিলেন। তথায় বাইরা বাহা গুলিলেন, তাহাতে সকলেই হতাশ হইলেন। গুলিলেন রামদাস সম্প্রদায়ের তীর্থ-ভ্রমণে যাত্রা করিয়াছেন। তাঁহার বাটীতে কেহ নাই। তাঁহার বৈবয়িক কর্ম নির্বাহার্থ তাঁহার কার্যধ্যক্ষ তথায় অবস্থান করিতেছেন। এ সংবাদে অন্যের বড় মনঃপীড়া হউক বা নাই হউক, নবকুমার নিতান্ত ব্যথিত হইলেন। অনেকে বাহা বিশ্বাস করে নাই, অথবা বাহা আশা করে নাই, তাহা না হইলে তাহাদের তাদৃশ মনঃপীড়া জন্মায় না। কিন্তু যে ব্যক্তি কোন বিবরের স্বেচ্ছা পরিণাম সম্বন্ধে স্থির নিশ্চয়, তদন্যথা তাঁহার নিতান্ত ক্রোধ হইবে সন্দেহ কি? নবকুমার এ সংবাদে নিতান্ত ক্রিষ্ট হইলেন। কপালকুণ্ডলা আছেন এবং তাঁহাকে অনুসন্ধান করিলে পাওয়া যাইবে, এ আশা কেহই ছাড়েন নাই, কেনই ইহা বিশ্বাস করেন নাই। সুতরাং তাঁহাদের বিশেষ দুতন কোন ক্রোধ ছিল না। কিন্তু নবকুমার নিশ্চয় জানিয়াছিলেন, যে কপালকুণ্ডলা আছেন। যদি মনুষ্য স্বকীয় দৃষ্টান্ত অগ্রত্যয় না করে তাহা হইলে, নবকুমার কপালকুণ্ডলা আছেন তাহাতে

শির নিশ্চয় না হইবে কেন ? সুতরাং এ সংসারে নবকুমারের বেশ  
অধিক হইবে, তাহা বলা বাহুল্য।

আর ওখান অমর্থক অপেক্ষা করিয়া কি হইবে বিবেচনা, সকলেই প্রত্যাভর্তনের নিমিত্ত ব্যস্ত হইলেন। নবকুমার এ প্রস্তাবে অনুমোদন করিলেন না। সকলে তাঁহাকে অমর্থক কালক্ষেপ করিতে নিবেদন করিলেন। নবকুমার কহিলেন,—“আমি এ বিষয়ে সবিশেষ সন্ধান না লইয়া বাইব না। আপনাদের প্রয়োজন থাকে হাইতে পারেন। আমি বাইব না।”

তাঁহার অতঃপর নবকুমারের কথার প্রতিবাদ করা অবিধেয় বোধে কহিলেন,—“তবে এক্ষণে কি করিবে কর।”

নবকুমার তাঁহাদের সঙ্গে লইয়া রামদাসের কর্ম্মাধ্যক্ষের নিকট গেলেন। কর্ম্মাধ্যক্ষ জাতিতে কারন্ত, প্রাচীন, বুদ্ধিমান এবং বিজ্ঞ। ব্রাহ্মণ বর্ণনে কর্ম্মাধ্যক্ষ গাত্ৰোদ্ধান করিয়া সভক্তি প্রণাম করিয়া, তাঁহাদের বসিতে বলিলেন। সকলে উপবেশন করিলে কর্ম্মাধ্যক্ষ একপাটে উপবেশন করিলেন।

নবকুমার তাঁহাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“মহাশয়ের নাম ?”

কর্ম্মা। “আমার নাম, শ্রীমধুসূদন দাস বসু।”

নব। “আপনি এ সংসারে কর্ম্ম করেন ?”

মধু। “পিতৃপিতামহকর্ত্তে আমরা এই আরে পালিত। সম্প্রতি মহাশয়দের কি অভিপ্রায়ে শুভাগমন হইয়াছে ?”

নব। “কেনে জানাইতেছি। আপাততঃ গৃহ-বাণী কোথায় ?”

মধু। “কর্ত্তা মহাশয় দুই দিন অতীত হইল সস্ত্রীক তাঁর পর্যটনে যাত্রা করিয়াছেন। সন্তানাদি অত্যাশে তিনি দিবস কষ্টে বিশেষ মনোযোগী নছেন। প্রায়ই এইরূপ গিয়া থাকেন।”

নব। “তিনি সস্ত্রীক গিয়াছেন, আর কেহ বাক্য নাই ?”

মধু। “আর একটি ব্রাহ্মণ কত্যা সঙ্গে আছেন। তিনি ব্রহ্ম ও কত্যা উভয়েরই অত্যন্ত মেহের পাত্র। তাঁহারা ইহাকে এক মুহূর্ত্ত চক্ষুর অগোচর হইতে দেন না। অথ্য সন্তানাদি অত্যন্ত ইনি তাঁহাদের প্রাণ স্বরূপ। বাস্তবিক তাঁহাকে ভাল না বাসিয়া থাকি অসম্ভব।”

নব। “তাঁহার বয়স কত—তাঁহার প্রকৃতি কিরূপ?”

মধু। “তাঁহার বয়স অনুমান দ্বাবিংশ বর্ষ হইবে। প্রকৃতির কথা কি বলিব? তেমন ধীর, শাস্ত, নির্মল স্বভাব জগতে আর আছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু তাঁহার অন্তরে সুখ নাই। তিনি সতত ঘেরূপ বিমর্ষ ভাবে থাকেন, তাহা দেখিলে দুঃখ হয়। খল, কপটতা কাহাকে বলে তাহা তিনি জানেন না। গৃহিনী ঠাকুরাণী আদর করিয়া তাঁহাকে উদ্ভাদিনী বলিয়া ডাকেন। তিনি এখানে ঐ নামেই পরিচিত।”

নব। “তাঁহাকে আপনারা কোথায় পাইছেন?”

মধু। “কর্তা তাঁহাকে আনিয়াছিলেন। ওনিয়াছি কর্তা কোন ঘটনাক্রমে নৌকাযোগে আসিতেছিলেন। অতি প্রত্যাঘে ত্রিবেণীতে প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করিবার নিমিত্ত নৌকা হইতে অবতরণ করেন। তথায় গঙ্গার চড়ায় উদ্ভাদিনীর মৃতপ্রাণ দেহ পতিত দেখিতে পান। তিনি বিশ্বয় সহকারে মৃত্যুর অগামাত্ম সৌন্দর্য ও জীবিতের ছায়ার অবিকৃত ভাব দর্শন করিতেছিলেন; এমন সময় তাঁহার বোধ হইল বাস্তবিকই রমণী এখনও জীবিত আছেন। তিনি সত্বরে লোক জন ডাকিয়া, স্বেচ্ছায় তাঁহাকে জীবিত করিলেন এবং গৃহে আনিয়া কৃত্যায় ছায়ার যত্নে ও মেহে শালন করিতে লাগিলেন।”

নব। “তাঁহার পূর্ব পরিচয় কত আছেন?”

মধু। “কর্তা, গৃহিনী এবং আমি উদ্ভাদিনীর পূর্বপরিচয়



জ্ঞাত আছি। অন্য কিছু জানে না। কিন্তু আমাকে কমা  
করিতে হইবে, আমরা যে কথা প্রকাশ করিব না বলিয়া বিশেষ  
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছি। বাহা বলিয়াছি, এত দূর ব্যক্ত করাও  
উন্মাদিনীর অভিপ্রেত নহে। তথাপি আপনারা ত্রাকর্ণ, বিদেশ  
হইতে আসিয়াছেন বলিয়া এতদূর বলিলাম। অতঃপর আর বলিতে  
পারিব না।”

নবকুমার কস্পিতস্বরে কহিলেন,—“আমি আপনার প্রতিজ্ঞা  
তক্ষ করিতে চাহি না। আগনি যাহা বলিলেন না, তাহা আমি  
বলিতেছি। আপনারা যাহাকে উন্মাদিনী বলেন তাঁহার পূর্ব  
নাম কপালকুণ্ডলা; এ নাম তাঁহার বাল্যকক কাপালিক প্রদত্ত।  
মণ্ডগ্রাম নিবাসী, দুর্লভ, পাণী নবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার  
স্বামী—”

এই সময়, বসন্ত তাঁহার কথায় বাধা দিয়া কহিলেন,—“মহা-  
শয়ের নাম কি?”

নবকুমার বিকলিত কণ্ঠে উত্তর করিলেন,—“আমার নাম কেন  
স্বিজ্ঞানসিদ্ধেহন? আমার নাম জগতে যত অপ্ৰকাশিত থাকে  
ততই মঙ্গল। আমিই সেই ঘোর নারকী নবকুমার। আমি কি  
তত্ত্বের সহিত একাসনে সন্নিবার উপযুক্ত পাত্র! কপালকুণ্ডলা  
আছেন, নিশ্চয় হইল। এক্ষণে আর বিলম্ব সর না। বসন্ত,—  
কোথার কপালকুণ্ডলা বলুন,—আমি তাঁহার সমক্ষে এ প্রাণ ত্যাগ  
করিব।”

কেহই রোদন স্বরূপ করিতে পারিলেন না। অমৃতব আশা  
সকল প্রায় হইল। হৃদয়ে আনন্দ উখলিয়া উঠিল। কাহার সাধ্য  
নরুণজন নিবারণ করে।

বসন্ত নবকুমারকে কহিলেন,—“মহাশয় যত হইবেক না।

কপালকুণ্ডলা আছেন নিশ্চয়। আজ না চর দশ দিন পরে আপনি তাঁহার সাক্ষাৎ পাইলেন।”

নবকুমার কহিলেন,—“মহাশয়! এত দিন কপালকুণ্ডলা মাই বলিয়া জানিতাম তাঁহাও প্রাণে মরিয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে এক মুহূর্ত্ত ও সহ্য হইতেছে না। আপনি বলুন তাঁহার প্রথমে কোন তীর্থে গমন করিবেন, আমি এখনই তাঁহাদের অনুসরণ করিব।”

মধু। “তাঁহার প্রথমে কালীঘাট বাইবেন, সংকল্প আছে।”

মধু। “আমি চলিলাম। যেমন করিয়া হউক কপালকুণ্ডলার সহিত পুনঃ সাক্ষাৎ না করিয়া আমি অরাজক এইণ করিব না। আপনি বসুন। আমি বিদায় হই।”

সকলেই এই প্রস্তাবে একমত হইলেন এবং সকলেই গাত্ৰো-  
ত্থান করিলেন।

মধু। “মহাশয়রা শ্রান্ত আছেন। একটু অপেক্ষা করিলে ভাল হয়।”

অধিকারী কহিলেন,—“মহাশয়কে আমরা কার্যমনোবাঞ্ছা আশীর্বাদ করিতেছি। আপনার নিকটে আমরা চিরকাল বদ্ধ রহিলাম। যদি বিধাতা দিন দেন, আপনার সহিত অনেকবার সাক্ষাৎ হইবে। একটুণে বাধা দিবেন না।”

মধুকুমার সকলকে প্রণাম করিলেন। সকলে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় হইলেন।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

গত-চিন্তনে ।

"Thou art too good, and I indeed unworthy,  
Unworthy so much virtue."

*Olney.*

অল্প পৌর-সংক্রান্তি—ত্রিবেণী জনাকোণ । অদ্য গঙ্গাস্রোত  
মুক্তিলাভাশয়ে নানাদেশ হইতে ব্যক্তিবর্গ সমাগত হইয়া এই স্থান  
কলরবে পূর্ণ করিয়াছে । সমাগত জনগণের প্রয়োজনীয় দ্রব্য  
সামগ্রী সংকুলনের নিমিত্ত সত্বে সত্বে অসংখ্য বিপণি বসিয়াছে,  
এবং তাহাদের আশ্রয় স্থানের নিমিত্ত বহুসংখ্যক ভূণাচ্ছাদিত  
গৃহ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে । গঙ্গার তট ও বক নৌকায় আবৃত । কত  
নৌকা আসিতেছে তাহার নির্ণয় কে কবে ? এই সময়ে নবকুমার  
প্রভৃতি যে নৌকার ছিলেন তাহা আসিয়া উপস্থিত হইল । তাঁহারা  
কল্য যখন বশিপুর হইতে যাত্রা করেন তাহা পাঠকগণ জ্ঞাত  
আছেন । কল্য তাঁহাদের আহার হয় নাই । এজন্ত তাঁহারা  
অল্প এই স্থানে সামিয়া উত্তর কার্য শেষ করিতে মনস্থ করিলেন ।  
বাজারের প্রান্ত দেখে তাঁহারা বাসোপযোগী দুই খানি ঘর স্থির  
করিলেন । তাহার পার্শ্বে আরও অধিকৃত ও অনধিকৃত অনেক  
ঘর ছিল । মধ্যে পথ । পথের উত্তর পার্শ্বে এইরূপ গৃহ সমূহ ।  
তাঁহাদের পার্শ্বস্থ করেক খানি গৃহ এক জন অধিকার করিয়াছেন  
বোধ হইল ।

নবকুমারের মনের অবস্থা বড় তরানক । আশা, ভীতি,  
আশঙ্কা, লজ্জা ও আতঙ্ক তাঁহার হৃদয়ে পরস্পরক্রমে উপস্থিত

হইয়া ক্রিপে পর্য্যবসিত হইজেছে তাহা নর্শনা করা দুঃসাধ্য ।  
 সংসার আশার মায়ার আচ্ছন্ন । মানব-হৃদয় মাত্রই আশা রাশি  
 পরিপূর্ণ । অতি দুঃখের সময়ও আশা আসিয়া দুঃখের বার্তা কহে,  
 ও তাহা অনারামলভ্য বলিয়া বোধ জন্মায় । মনুষ্য দুর্দমনীয় বেগে  
 তৎপ্রতি দাবিত হয় । কুহকিনী আশা নবকুমারের কর্ণেও মন্ত্র  
 চালিত করিল । আশার দিগন্তব্যাপক কিপ্র পক্ষে আরোহণ  
 করিয়া কখন তাঁহার মন কপালকুণ্ডলার নিকলঙ্ক হাস্যময় বদনে  
 চুম্বন করিতে লাগিল, কখন বা তাঁহার চরণতলে পতিত হইয়া স্বীয়  
 দোষ স্বীকার করিয়া কমা চাহিতে লাগিল, কখন বা আলিঙ্গন বদ্ধ  
 হইয়া বিগত দুঃখের কথা আলোচনা করিতে লাগিল । পরকণ্ঠেই  
 আশার কুহক ভাগ করিল, ‘অমনি পাছে কপালকুণ্ডাকে  
 লা পাই বলিয়া আশঙ্কার তাঁহার হৃদয় ব্যাধিত হইল । প্রেমময়ী  
 মৃণ্ময়ী সমক্ষে তিনি কি বলিয়া কথা কহিবেন এবং ক্রিপেই  
 বা স্বীয় নির্ভুর নীচ দৃষ্টি তদীয় দয়াময়ী পবিত্র দৃষ্টিব সহিত  
 সংমিলিত করিবেন এ চিন্তা তাঁহাকে দাক্ষণ ত্রিয়মাণ ও লাজ্জিত  
 করিতে লাগিল । কখন বা, কপালকুণ্ডলা জীবিত আছেন,  
 অদ্য হউক, কুলা হউক, বা দশ দিন পরে হউক, তাঁহার সহিত  
 সাক্ষাৎ হইরেই হইবে, এই অপার আনন্দ তাঁহার মনকে  
 লাচাইতে লাগিল । এই সকল বিষয় আলোচনা করিতে করিতে  
 কপালকুণ্ডলা সহকীয় আমূল কথা তাঁহার স্মৃতিপথে সমুদিত হইল ।  
 সেই নব-জলধর-মিড়-নীল-সুদূত-তটস্থ বনমধ্যে যে আগুলকলম্বিত  
 কেশরাশি-সম্বৃত রমণী-রত্ন দর্শন করিয়া তাঁহার চিত্রিত পুতলী  
 অথবা দেবী বলিয়া অঙ্গ জগিয়াছিল, তাহা মনে পড়িল । “পথিক !  
 তুমি পথ হারাইয়াছ ?” বাসাবিধিবিহীনত স্বমধুর স্বরে কপালকুণ্ডলা  
 প্রথম সাক্ষাতে নবকুমারকে এই কথা বলিয়াছিলেন, তাহা মনে

পড়িল। কণ্ঠের মধ্যে এখন যেন সেই স্বর, সেই কথা আবার  
ঝঙ্কিয়া উঠিল। চতুর্দিকে যেন সেই স্বনির প্রতিধ্বনি হইতে  
লাগিল। কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধে আব কত কথা মনে হইল তাহার  
সংখ্যা নাই। প্রতিদিন প্রতি ব্রহ্মের কথা মনে পড়িতে লাগিল।  
দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে অক্ষুট স্বরে নবকুমার কহিলেন,—

“হায়! সেই কপালকুণ্ডলা একাগ্র কোথায়? আমি কি  
নরাধম! এতাদৃশ হিতকারিণীর সুখ সম্বন্ধন করা দূরে থাকুক,  
আমি তাহাকে বৎপরোনাস্তি ক্রোশ দিয়াছি। কপালকুণ্ডলার  
জীবন যায় নাই।”

জীবন যায় নাই মনে হইবামাত্র তাঁহার নাকাতো কত কথা  
বলিতে হইবে বলিয়া মনে হইতে লাগিল। অয়নি নিজ অস-  
ব্যবহার জনিত সঙ্কোচ জমিল। তাবিলেন,—কপালকুণ্ডলার  
চরিত্র সরলতার ও মধুরতার পূর্ণ; রাগ, ঘেব প্রভৃতি কোন  
হীনয়তি তাঁহার অন্তরে স্থান পায় না। আমি তাঁহার নিকট  
বিস্তর দোষে দোষী সত্য, তথাপি কপালকুণ্ডলা আমাকে ক্ষমা  
করিবেন। না করেন—আমি তাঁহার চরণ ধারণ করিব। সে  
সন্দেহ নিস্পয়োজন। কপালকুণ্ডলা আমাকে ক্ষমা করিবেন  
না ইহা অনন্ত। তাঁহার স্বভাব আমার ছায় নীচ নহে। তিনি  
আমার ছায় হুঁচান নছেন। রবীন্দ্রের ছন্দর দয়ার পূর্ণ। বিপে-  
ষতঃ কপালকুণ্ডলার ছন্দর। আমাতে ও কপালকুণ্ডলাতে লক্ষ  
বোজন অন্তর। প্রশ্ন দূরে থাকুক, আমি তাঁহার সহিত কথা  
কহিবারও উপযুক্ত পাত্র নাই। কপালকুণ্ডলা স্বর্গীরা দেবী,  
আমি ঘোর নারকী। আমি কোন্ মুখে তাঁহার সমকে দাঁড়াইয়া  
ক্ষমা প্রার্থনা করিব? কিই বা বলিব? আমার অপরাধের বাকি  
আছে কি? আমি কপালকুণ্ডলার চরণ ধরিয়া অকপটে প্রবৃত্ত

অপরাধ স্বীকার করিব। তাঁহার চরণ নয়ন-জলে সিক্ত করিব।  
 তিনি ক্ষমা না করিলে এ জীবন রাখিব না। কপালকুণ্ডলাকে  
 ধ্যান করিতে করিতে জ্বলন্ত বহিতে জীবন ত্যাগ করিব। কপাল-  
 কুণ্ডলার ক্ষমা লাভ না করিয়া জীবন ধারণের ফল কি ?” নবকুমার  
 একান্তে বলিয়া এইরূপ আলেচনা করিতেছেন, কপালকুণ্ডলাকে  
 বলিবেন বলিয়া কত কথাই মনে করিতেছেন, কত ভাবই মনে  
 জন্মিতেছে। অদ্য তিনি অধিকক্ষণ একস্থানে থাকিতে পারিতে-  
 ছেন না। আশ্চর্য্য চঞ্চলতা তাঁহার গভীর প্রকৃতিকে অধিকার  
 করিয়াছে। কোন কার্য্যই তিনি মন নিবিষ্ট করিতে পারিতেছেন  
 না। অত্যন্ত চিন্তাগ্রহী ব্যাপারেও তিনি চিন্তাকে বদ্ধ করিতে  
 পারিতেছেন না। মনের এই প্রকৃতি। মন একেবারে ছুই বিষয়ে  
 নিবিষ্ট হইতে পারে না।

দশম পরিচ্ছেদ।

—o—o—o—

মিলনে।

“উপরাগান্তে শশিনঃ সমুপগতা রোহিনী যোগমুখা।”

শকুন্তলম্।

সে স্থানে বসিয়া নবকুমার তদ্বিব চিন্তার যন্ত্র ছিলেন সে স্থানে  
 আর অধিকক্ষণ থাকিতে ভাল লাগিল না। উদ্যাপতিকে আহ্বান  
 করিলেন। উভয়ে গৃহের বিপরীত দ্বার দিয়া পশ্চাৎস্থ আশ্র-  
 য়কের দ্বারায় গমন করিলেন। সেখানে আর যত্ন নাই। সে  
 স্থানটিকে এ গৃহের প্রাঙ্গণ বসিলে বলা যায়। প্রাঙ্গণের তিন

দিক বেড়াবার। এক দিকে এক খানি অগরলোকের গৃহ। এই পতিত তুরি খণ্ডের দিকে তাহার পশ্চাৎ। পশ্চাতে একটা বাতায়ন বা ক্ষুদ্র গবাক। নবকুমার ও উমাপতি সেই গৃহের সমিহিত বৃক্ষ ছায়ার উপবেশন করিয়া কথাবার্তা কহিতে লাগি লেন। নবকুমার কহিলেন,—

“দেখিলে তাই! আমি অলীক আশাকে হৃদয়ে স্থান দিই নাহ। আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলাম বলিয়াই ও বিষয়ে এতাদৃশ দৃঢ় হইয়াছিলাম।”

উমা। “বাহা হইবার নহে, তাহা যে হইবে, তাহা আমরা কি প্রকারে জানিব? তুমি দেখিয়াছিলে সত্য, কিন্তু সে কথা আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারি নাই। ভাবিয়াছিলাম সেটা জোনার মনের ভ্রান্তি। দীর্ঘরেছায় তাহা এক্ষণে সত্যে পরিণত হইল।”

নব। ‘বাহা হউক তাই, অবিলম্বে কপালকুণ্ডলার দাক্ষাৎ পাইব নত, কিন্তু আমার মন তাহাতেও শান্ত হইতেছে না। কত প্রকার বত যে চিন্তা মনে উপস্থিত হইতেছে তাহা তোমাকে কি বলিব? কপালকুণ্ডলা জীবনে যত কষ্ট পাইয়াছে, সে সমস্তের মূল আমি। সে যখন শৈশবে অরণ্যে ছিল, তখন কষ্ট কাহাকে বলে জানিত না। বনে বনে আপন মনে সদামন্দে বেড়াইত। আমি তাহাকে বিবাহ করিয়া সংসারে আনিয়া কষ্টের সাগরে ডাসাইলাম। তখন হইতে তাহার কষ্টের স্বরূপ হইল, আর এক দিনও সুখ কাহাকে বলে জানিতে পারিল না। অবশেষে আমার জন্য তাহার অপমৃত্যু পর্যন্ত ঘটয়াছিল, তবে সে নাকি নিতান্ত ভবানী-পরায়ণ, একান্ত ভবানী অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে পুনর্জীবন দান করিয়াছেন সন্দেহ নাই। ক্রোধিত হই কি হয় ও

কুণ্ডলা আপাততঃ একরূপ সুখ স্বচ্ছন্দে আছে; পুনরায় আমার সহিত সাক্ষিলনে তাকার বিপদ ও ক্লেশ ঘটিবে, আমার কপালগুণে সে আবার যাকনা পাইবে।”

উমা । “কপালকুণ্ডলা কে মনের সুখে নাই, তাহা কি তুমি নধুবদনের কথায় বুঝ নাই ?”

নবকুমার আপন মনে চিন্তিলেন,—“হার! কবে সে দিন আসিবে যে দিন আমি পুনরায় কপালকুণ্ডলার সাক্ষাৎ পাইব।”

উমা । “নবকুমার! তুমি ছুই দিনাবধি প্রায় আহার কর নাই বলিলেই হয়। তোমার জন্ত আমি কিছু খাদ্য আনি।”

নবকুমার কোন ভরসা দিলেন না। উদ্যাপতি চালিয়া গেলেন। নবকুমার দেখিলেন, আশ্রয়কের শাখায় দুইটি শালিক বসিয়া রাখিয়াছে। ইষ্টাৎ একটি শালিক উড়িয়া নীচে আসিল, অমনি অপরটি সঙ্গে সঙ্গে নাচে আসিল। একটি আহারমুখে প্রবৃত্ত হইল। অপরটিও অমনি তাহাই করিতে লাগিল। একটি চণ্ড-বাদন করিয়া শব্দ করিল। প্রতিধ্বনির দ্বায় অপরটিও শব্দ করিল। একটি উড়িয়া বৃক্ষশাখায় উঠিল। অপরটিও সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়া সেই স্থানে বাদিল। এতদর্শনে নবকুমার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। এবিধ বিহঙ্গম চরিত্র দর্শনে কি বিষাদের উদয় হইল, তাহা তিনিই জানেন।

শুভদৃষ্টির প্রকৃতি অনুসারে নবকুমার চতুর্দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। সহসা তাঁহার দৃষ্টি পার্শ্ববর্তী গৃহের ক্ষুদ্র বাতায়ন প্রতি নিপতিত হইল। দেখিলেন—তথায় একটি প্রাক্কুটিত কমল রহিয়াছে। পরক্ষণেই তিনি চমকিত হইয়া দেখিলেন তাহা রক্তাঙ্গীর বদন কমল। সে পক্ষা মুখীকে তিনি চিনিলেন। আর দৃষ্টি



কিরিল না। আর প্রত্যক্ষ সমস্ত কাম্পিত হইতে লাগিলেন।  
লোপ হইল।

## “কপালকুণ্ডলা”

এই নামটা সজোরে উচ্চারিত করিয়া নবকুমার মুচ্ছিত হইলেন।  
অমনি রমণীর বদন গবাক হইতে অগম্য হইল। পরক্ষণেই  
সুন্দরী যথায় নবকুমারের সংজ্ঞা শূন্য দেহ ধরনীতলে নিপতিত  
রহিয়াছে, ক্ষতবেগে ওথায় উপস্থিত হইয়া নবকুমারের স্পর্শে  
করিতে লাগিলেন। তাঁহার লোচন দিয়া অশ্রু নিপতিত হইয়া  
হৃৎচেতনের বদন আর্দ্র করিতে লাগিল! যেমন বোরফক জলকপাল  
মধ্যে স্বর্ণীয় অগ্নি কণে কণে প্রকাশিত হয়, সেইরূপ আলুলায়িত  
আঁগুলকলরিত্ত নিবিড় কৃষ্ণ চিকুরজালোপরি রমণী স্থির সৌদামিনীর  
জ্যায় শোভা পাইতে লাগিলেন। তিনি স্বীয় বস্ত্রাকল দ্বারা নব-  
কুমারকে ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। ক্রমে নবকুমারের চৈতন্যের  
লক্ষণ দৃষ্ট হইল। তিনি চক্ষু উন্মীলন করিলেন। তখনও সুন্দরীর  
চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে। নবকুমার উন্মত্তের ন্যায় গাত্রোখান  
করিয়া সুন্দরীর চরণে নিপতিত হইয়া বলিলেন,—

“বল, প্রিয়ে কপালকুণ্ডলে! বল আমাকে কমা করিলে।  
আমি তোমার নিকট নিতান্ত অপরাধী সত্য; ওথাপি আমাকে  
কমা করিতে চাইবে। আমি দোর নারকী; আমি তোমাকে  
অশেষ কষ্ট দিয়াছি। আমার স্পর্শে তোমার পবিত্র দেহ কলুষিত  
হইতেছে। তুমি আমাকে কমা না করিলে আমি এ পৃথিবী  
রাখিব না।”

নবকুমার রোদিন করিতে লাগিলেন; তাঁহার আর শব্দকল্পান্ত  
হইল না। কপালকুণ্ডলা নবকুমারকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া বলিলেন—

ন! তোমার অপরাধ কি? তুমি কীদ কেন? ভবানীর  
এ ছিল তাহা ঘটনা। আমার অদৃষ্টে হুঃ আছে, তুমি  
কি করিবে? বিধাতার ইচ্ছা। আমরা আবার শুন্যায়  
চাইলাম। এখন রোদন কেন?”

বাঁগা যেমন মধুর ধনিতে শ্রোতৃমণ্ডল মুগ্ধ করে তবুও এই বাঁগা  
নারের কর্ণকে মোহিত করিল। তিনি শুনিলেন সেই স্বর!

স্বর যেন আজ মধুময় হইয়া তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল।

দেখিলেন সেই কপালকুণ্ডলা! নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে  
লিঙ্গন করিয়া রহিলেন। কতক্ষণ তাঁহার তদবস্থায় থাকিলেন,  
হা কেহই জানিলেন না। ইত্যবসরে উষাপতি তথায় আসিলেন।  
ইহা তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না। উষাপতি কপালকুণ্ডলাকে  
নিলেন। প্রথমে তাঁহার স্বপ্ন বোধ হইল। পরে সন্দেহ অন্তর্গত  
হল। তিনি সত্তর ভট্টাচার্য্য, অধিকারী ও মধুরানাথকে এই সুখময়  
সংবাদ দিলেন। সকলে দৌড়িয়া আসিলেন। আনন্দের সীমা রহিল  
না। অধিকারী ভূরোভূয়ঃ কপালকুণ্ডলার মস্তক আশ্রয় করিতে  
লাগিলেন। সকলের চক্ষু দিয়া আনন্দাক্রোশ নিপতিত হইতে লাগিল।  
রক্ত ভট্টাচার্য্য কপালকুণ্ডলাকে দেখিয়া সুগম্ভীর হাস্য ও রোদন  
করিতে লাগিলেন। অধিকারী তাঁহাকে চিনাইয়া গিলেন এবং  
নিজের সহিত কপালকুণ্ডলার কি সম্পর্ক তাহাও প্রকাশ করিলেন।  
আনন্দাক্রোশ বিগলিত নরনে কপালকুণ্ডলা পিতা ও যুগ্মভ্রাতা  
রণে প্রণতা হইলেন। ক্রমে অধিকারী তাঁহাকে অস্তিত্ব মনস্ত-  
ব্যাপার জানাইলেন। অনতিবিলম্বে রামদাস রায় সংবাদ পাইয়া  
তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি একে একে আমূল ঘটনা জ্ঞাত  
হইয়া কহিলেন,—

“এই কস্তার ছায় মতী লক্ষ্মী ভূকণ্ঠে আর নাই। ইনি

আমার হৃদয় প্রকাশ্যে উন্মাদিনি! তুমি পর হইয়াছিলে, তোমার প্রতি আমার মমতা হইয়াছিল। তুমি অপলাপে আত্মীয় ব্যক্তিগণের নিকটস্থ হইলে। ঈশ্বরের আশ্রয়ে প্রভুত্ব থাক, চিরায়ত্ত্ব হও। আমি তোমার সুখ দেও দীর্ঘী হইব। অতএব, মা! আমিও তোমার সহিত তোমার স্বপ্নে ঘাইব।”

সকলই আনন্দময় হইল। বিশ্ব সংসারে আর যেন কে নিরানন্দ নাই। মহানন্দে সকলে সন্তুষ্ট হইয়া বাজা করিলেন।

চিরদুঃখিনী কপালকুণ্ডলা এত দিনের পর এত কষ্টের পর, পিতা, মাতা, সোদর প্রভৃতির সহিত সংমিশ্রিত হইল। শৈশবে পিতা মাতার পূর্ণকেন্দ্রী, অন্যান্যের পালক কপালকুণ্ডলা, স্বামীর মৃগয়ী এবং রক্ষক রামদাসের উচ্চ পুনরায় আনন্দময় হইলেন। প্রভুকারও কপালকুণ্ডলা এই অজ্ঞাত ইতিহাস খণ্ড পাঠক মহাশয়দিগকে উপহার দিয়া বিদায় হইলেন।

# উপসংহার।

এই সামান্য এত্বের মূল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। তথাপি  
স্বনিকাপতনের পূর্বে এই সমুদ্র অপরাপক পারগত হই। একটা  
কণী না বিনিশ নিশ্চিত থাকে এত্বকারের পক্ষে নিশ্চিত  
অবিধেয়।

সলা বাহুল্য যে অনতিবিলম্বে উমাপতি ও মুচ্যকেশী বিবাহিত  
হইলেন। শ্যামাকে এই সুসংবাদ দিয়া খণ্ডরালর হইতে আনয়ন  
করা হইল। বিবাহের পূর্বে অনেক দিন পর পর্যন্ত মুখরী  
পিভূতবনে থাকিলেন।

এই সকল ঘটনার কিছু পূর্বে দেলবর অথবা গোপালকৃষ্ণ  
দস্যাদলকে প্রকাশ করত বাজী আসিয়া পিতা মাতা প্রভৃতির  
সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। রাজাজ্ঞায় রহীম প্রভৃতি দস্যুগণের  
শিরশেছদ হইল। গোপালকৃষ্ণ কাষিত পুরস্কার পাইলেন ও  
রাজপ্রসাদে অতুল্যত পদ সাত করিলেন।

সংস্কারী অনেক দিন সপ্তগ্রামে থাকিয়া আমল্য নৃত্যোগ  
করত হিজলী গমন করিলেন।

শ্যামা প্রভৃতি সকলেই নরপ্রকার অতীত সিদ্ধ হওয়ার অপার  
আনন্দ লাভ করিলেন।

বাদশাহ প্রদত্ত বিপুল সম্পত্তির অধীশ্বর হইয়া মুখরীর সহিত  
নবকুমার পরমামন্দে সময় পাত করিতে লাগিলেন।

“সুখস্যানিস্তরং হুঃখং হুঃখস্যানিস্তরং সুখম্।

চক্রবৎ পরিবর্তন্তে হুঃখানি চ স্মৃ নি হ।”

ইতি বচনং সমাপ্ত।

ইতি এই ন্যায়।







